
, 

ri 

12. 1227 . Traité de nomadologie : 
la machine de guerre 

Char nomade entièrement de bois, Altaï, 
V 8·IV" siècles av. r·c. 

Axiome l .' La machine de guerre est extérieure à l'appareil d'Etat. 

Proposition l : Cette extériorité est d'abord attestée par la mytho­
logie, l'épopée, le drame et les jeux. 

Georges Dumézil, dans des analyses décisi~es ~e la t?ythologie 
indo-européenne, a montré que la souveramete polItIque, ou 
domination, avait deux têtes : celle du roi-magicien, celle du 
prêtre-juriste. Rex et flamen, raj et Brahman, Romulus et Numa, 
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Varuna et Mitra, le despote et le législateur, le lieur et l'organisa­
teur. Et sans doute ces deux pôles s'opposent terme à terme, 
comme l'obscur et le clair, le violent et le calme, le rapide et le 
grave, le terrible et le réglé, le « lien» et le « pacte », etc. 1. Mais 
leur opposition n'est que relative; ils fonctionnent en couple, en 
alternance, comme s'ils exprimaient une division de l'Un ou 
composaient eux-mêmes une unité souveraine. « A la fois anti­
thétiques et complémentaires, nécessaires l'un à l'autre et par 
conséquent sans hostilité, sans mythologie de conflit: chaque spé­
cification sur un des plans appelle mécaniquement une spécifica­
tion homologue sur l'autre, et, à eux deux, ils épuisent le champ 
de la fonction. » Ce sont les éléments principaux d'un appareil 
d'Etat qui procède en Un-Deux, distribue les distinctions binaires 
et forme un milieu d'intériorité. C'est une double articulation 
qui fait de l'appareil d'Etat une strate. 

On remarquera que la guerre n'est pas prise dans cet appareil. 
Ou bien l'Etat dispose d'une violence qui ne passe pas par la 
guerre : il emploie des policiers et des geôliers plutôt que des 
guerriers, il n'a pas d'armes et n'en a pas besoin, il agit par 
capture magique immédiate, il « saisit » et « lie », empêchant 
tout combat. Ou bien l'Etat acquiert une armée, mais qui pré­
suppose une intégration juridique de la guerre et l'organisation 
d'une fonction militaire 2. Quant à la machine de guerre en elle­
même, elle semble bien irréductible à l'appareil d'Etat, extérieure 
à sa souveraineté, préalable à son droit : elle vient d'ailleurs. 
Indra, le dieu guerrier, ne s'oppose pas moins à Varuna qu'à 
Mitra 3. Il ne se réduit pas à l'un des deux, pas plus qu'il ne 
forme un troisième. Il serait plutôt comme la multiplicité pure 
et sans mesure, la meute, irruption de l'éphémère et puissance 
de la métamorphose. Il dénoue le lien autant qu'il trahit le pacte. 
,Il fait valoir une juror contre la mesure, une célérité contre la 
gravité, un secret contre le public, une puissance contre la souve­
raineté, une machine contre l'appareil. Il témoigne d'une autre 
justice, parfois d'une cruauté incompréhensible, mais parfois 

1. Georges Dumézil, Mitra-Varuna, Gallimard (sur le nexum et le 
mutuum, le lien et le contrat, cf. 118-124). 

2. L'Etat, suivant son premier pôle (Varuna, Ouranos, Romulus), opère 
par lien magique, prise ou capture immédiate : il ne combat pas, et n'a 
pas de machine de guerre, « il lie, et c'est tout ». Suivant son autre 
pôle (Mitra, Zeus, Numa), il s'approprie une armée, mais en la soumettant 
à des règles institutionnelles et juridiques qui n'en font plus qu'une 
pièce de l'appareil d'Etat : ainsi Mars-Tiwaz n'est pas un dieu guerrier, 
mais un dieu « juriste de la guerre ». Cf. Dumézil, Mitra-Varuna, 
pp. 113 sq., 148 sq., 202 sq. 

3. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, P. U. F. 
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aussi d'une pitié inconnue (puisqu'il dénoue les liens ... 4). Il 
témoigne surtout d'autres rapports avec les femmes, avec les 
animaux, puisqu'il vit toute chose dans des rapports de devenir, 
au lieu d'opérer des répartitions binaires entre « états » : tout 
un devenir-animal du guerrier, tout un devenir-femme, qui outre­
passe aussi bien les dualités de termes que les correspondances de 
rapports. A tout égard, la machine de guerre est d'une autre 
espèce, d'une autre nature, d'une autre origine que l'appareil 
d'Etat. 

Il faudrait prendre un exemple limité, comparer la machine de 
guerre et l'appareil d'Etat suivant la théorie des jeux. Soit les 
Echecs et le Go, du point de vue des pièces, des rapports entre 
les pièces et de l'espace concerné. Les échecs sont un jeu d'Etat, 
ou de cour, l'empereur de Chine y joue. Les pièces d'échecs sont 
codées, elles ont une nature intérieure ou des propriétés intrin­
sèques, d'où découlent leurs mouvements, leurs situations, leurs 
affrontements. Elles sont qualifiées, le cavalier reste un cavalier, 
le fantassin un fantassin, le voltigeur un voltigeur. Chacune est 
comme un sujet d'énoncé, doué d'un pouvoir relatif; et ces 
pouvoirs relatifs se combinent dans un sujet d'énonciation, le 
joueur d'échecs lui-même ou la forme d'intériorité du jeu. Les 
pions de go au contraire sont des grains, des pastilles, de simples 
umtés arithmétiques, et n'ont d'autre fonctIOn qu'anonyme, 
collective ou de troisième personne : « Il » avance, ce peut être 
un homme, une femme, une puce, un éléphant. Les pions de 
go sont les éléments d'un agencement machinique non subjectivé, 
sans propriétés intrinsèques, mais seulement de situation. Aussi 
les rapports sont-ils très différents dans les deux cas. Dans leur 
milieu d'intériorité, les pièces d'échecs entretiennent des rapports 
bi-univoques les unes avec les autres, et avec celles de l'adversaire: 
leurs fonctions sont structurales. Tandis qu'un pion de go n'a 
qu'un milieu d'extériorité, ou des rapports extrinsèques avec des 
nébuleuses, des constellations, d'après lesquels il remplit des 
fonctions d'insertion ou de situation, comme border, encercler, 
faire éclater. A lui tout seul, un pion de go peut annihiler synchro­
niquement toute une constellation, tandis qu'une pièce d'échecs ne 
le peut pas (ou ne le peut que diachroniquement). Les échecs 
sont bien une guerre, mais une guerre institutionnalisée, réglée, 
codée, avec un front, des arrières, des batailles. Mais une 
guerre sans ligne de combat, sans affrontement et arrières, à la 
limite sans bataille, c'est le propre du go : pure stratégie, tandis 

4. Sur le rôle du guerrier, en tant qu'il « délie » et s'oppose au lien 
magique autant qu'au contrat juridique, cf. Mitra-Varuna, pp. 124-132. 
Et, passim chez Dumézil, l'analyse de la furor. 
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que les échecs sont une sémiologie. Enfin, ce n'est pas du tout le 
même espace : dans le cas des échecs, il s'agit de se distribuer 
un espace fermé, donc d'aller d'un point à un autre, d'occuper 
un maximum de places avec un minimum de pièces. Dans le go, 
il s'agit de se distribuer dans un espace ouvert, de tenir l'espace, 
de garder la possibilité de surgir en n'importe quel point: le mou­
vement ne va plus d'un point à un autre, mais devient perpétuel, 
sans but ni destination, sans départ ni arrivée. Espace « lisse» du 
go, contre espace « strié» des échecs. Nomos du go contre Etat 
des échecs, nomos contre polis. C'est que les échecs codent et 
décodent l'espace, tandis que le go procède tout autrement, le 
terri torialise et le dé terri torialise (faire du dehors un territoire 
dans l'espace, consolider ce territoire par construction d'un second 
territoire adjacent, déterritorialiser l'ennemi par éclatement interne 
de son territoire, se déterritorialiser soi-même en renonçant, en 
allant ailleurs ... ). Une autre justice, un autre mouvement, un 
autre espace-temps. 

« Ils arrivent comme la destinée, sans cause, sans raison, sans 
égard, sans prétexte ... » « Impossible de comprendre comment ils 
ont pénétré jusqu'à la capitale, cependant ils sont là, et chaque 
matin semble accroître leur nombre ... » - Luc de Heusch a 
dégagé un mythe bantou qui nous renvoie au même schéma : 
Nkongolo, empereur autochtone, organisateur de grands travaux, 
homme de public et de police, donne ses demi-sœurs au chasseur 
Mbidi, qui l'aide, puis s'en va; le fils de Mbidi, l'homme du 
secret, rejoint son père, mais pour revenir du dehors, avec cette 
chose inimaginable, une armée, et tuer Nkongolo, quitte à refaire 
un nouvel Etat 5 ... « Entre » l'Etat despotique-magique et l'Etat 
juridique qui comprend une institution militaire, il y aurait cette 
fulguration de la machine de guerre, venue du dehors. 

, Du point de vue de l'Etat, l'originalité de l'homme de 
guerre, son excentricité, apparaît nécessairement sous une forme 
négative : bêtise, difformité, folie, illégitimité, usurpation, péché ... 
Dumézil analyse les trois « péchés » du guerrier dans la tradi­
tion indo-européenne : contre le roi, contre le prêtre, contre les 
lois qui découlent de l'Etat (soit une transgression sexuelle qui 
compromet la répartition des hommes et des femmes, soit même 
une trahison des lois de la guerre telles qu'elles sont instituées 

5. Luc de Heusch (Le roi ivre ou l'origine de ['Etat) insiste sur le 
caractère public des gestes de Nkongolo, par opposition au secret des 
gestes de Mbidi et de son fils : l'un notamment mange en public, tandis 
que les autres se dissimulent pendant les repas. Nous verrons le rapport 
essentiel du secret avec une machine de guerre, tant du point de VIll' dll 

principe que des conséquences : espionnage, stratégie, diploll1at je 1.("', 
commentateurs ont souvent souligné ce rapport. 
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par l'Etat 6). Le guerrier est dans la situation de tout trahir, y 
compris la fonction militaire, ou de ne rien comprendre. Il arrive 
à des historiens, bourgeois ou soviétiques, de suivre cette tradi­
tion négative, et d'expliquer que Gengis Khan ne comprend rien: 
il « ne comprend pas» le phénomène étatique, il « ne comprend 
pas » le phénomène urbain. Facile à dire. C'est que l'extériorité 
de la machine de guerre par rapport à l'appareil d'Etat se révèle 
partout, mais reste difficile à penser. Il ne suffit pas d'affirmer 
que la machine est extérieure à l'appareil, il faut arriver à penser 
la machine de guerre comme étant elle-même une pure forme 
d'extériorité, tandis que l'appareil d'Etat constitue la forme d'inté­
riorité que nous prenons habituellement pour modèle, ou d'après 
laquelle nous avons l'habitude de penser. Ce qui complique tout, 
c'est que cette puissance extrinsèque de la machine de guerre 
tend, dans certaines circonstances, à se confondre elle-même avec 
l'une ou l'autre des têtes de l'appareil d'Etat. Tantôt elle se 
confond avec la violence magique d'Etat, tantôt avec l'institu­
tion militaire d'Etat. Par exemple, la machine de guerre invente 
la vitesse et le secret; mais il y a pourtant une certaine vitesse 
et un certain secret qui appartiennent à l'Etat, relativement, 
secondairement. Il y a donc un grand risque d'identifier le rapport 
structural entre les deux pôles de la souveraineté politique, et 
le rapport dynamique de ces deux pôles ensemble avec la puis­
sance de guerre. Dumézil cite la lignée des rois de Rome : le 
rapport Romulus-Numa qui se reproduit le long d'une série, avec 
variantes et alternance entre les deux types de souverains égale­
ment légitimes; mais aussi le rapport avec un « mauvais roi », 
Tullus Hostilius, Tarquin le Superbe, l'irruption du guerrier 
comme personnage inquiétant, illégitime 7. On pourrait invoquer 
aussi bien les rois de Shakespeare: même la violence, les meurtres 
et les perversions n'empêchent pas la lignée d'Etat de former de 
« bons » rois; mais se glisse un personnage inquiétant, 
Richard III, qui annonce dès le début son intention de réinventer 
une machine de guerre et d'en imposer la ligne (difforme, fourbe 
et traître, il se réclame d'un « but secret » tout autre que la 
conquête du pouvoir d'Etat, et d'un autre rapport avec les fem­
mes). Bref, chaque fois que l'on confond l'irruption de la puis­
sance de guerre avec la lignée de domination d'Etat, tout se 

6. Dumézil, Mythe et épopée, Gallimard, II, pp. 17-19 : analyse des 
trois péchés, qu'on retrouve dans le cas du dieu indien Indra, du héros 
scandinave Starcatherus, du héros grec Héraclès. Cf. aussi Heur et 
malheur du guerrier. 

7. Dumézil, Mitra-Varuna, p. 135. Dumézil analyse les risques et les 
raisons de la confusion, qui peuvent tenir à des variantes économiques, 
cf. pp. 153, 159. 
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brouille, et l'on ne peut plus comprendre la machine de guerre 
que sous les espèces du négatif, puisqu'on ne laisse rien subsister 
d'extérieur à l'Etat lui-même. Mais, replacée dans son milieu 
d'extériorité, la machine de guerre apparaît d'une autre espèce, 
d'une autre nature, d'une autre origine. On dirait qu'elle s'ins­
talle entre les deux têtes de l'Etat, entre les deux articulations, et 
qu'elle est nécessaire pour passer de l'une à l'autre. Mais juste­
ment, « entre» les deux, elle affirme dans l'instant, même éphé­
mère, même fulgurant, son irréductibilité. L}Etat n} a pas par 
lui-même de machine de guerre; il se l'appropriera seulement sous 
forme d'institution militaire, et celle-ci ne cessera pas de lui 
poser des problèmes. D'où la méfiance des Etats vis-à-vis de leur 
institution militaire, en tant qu'elle hérite d'une machine de 
guerre extrinsèque. Clausewitz a le pressentiment de cette situa­
tion générale, lorsqu'il traite le flux de guerre absolue comme une 
Idée, que les Etats s'approprient partiellement suivant les besoins 
de leur politique, et par rapport à laquelle ils sont plus ou moins 
bons « conducteurs ». 

Coincé entre les deux pôles de la souveraineté politique, 
l'homme de guerre apparaît dépassé, condamné, sans avenir, réduit 
à sa propre fureur qu'il tourne contre lui-même. Les descendants 
d'Héraclès, Achille, puis Ajax, ont encore assez de forces pour 
affirmer leur indépendance à l'égard d'Agamemnon, l'homme du 
vieil Etat, mais ils ne peuvent rien contre Ulysse, l'homme d'Etat 
moderne naissant, le premier homme d'Etat moderne. Et c'est 
Ulysse qui hérite des armes d'Achille, pour en changer l'usage, 
les soumettre au droit d'Etat, ce n'est pas Ajax, condamné par la 
déesse qu'il a bravée, contre laquelle il a péché 8. Nul mieux que 
Kleist n'a montré cette situation de l'homme de guerre, à la fois 
excentrique et condamné. Car, dans Penthesilée, Achille est déjà 
séparé de sa puissance : la machine de guerre est passée du côté 
des Amazones, peuple-femme sans Etat, dont la justice, la religion, 
les amours sont organisées sur un mode uniquement guerrier. 
Descendantes des Scythes, les Amazones surgissent comme la 
foudre, « entre» les deux Etats, le grec et le troyen. Elles balaient 
tout sur leur passage. Achille se trouve devant son double, Pen­
thesilée. Et dans sa lutte ambiguë, Achille ne peut s'empêcher 
d'épouser la machine de guerre ou d'aimer Penthesilée, donc de 
trahir à la fois Agamemnon et Ulysse. Et pourtant, il appartient 
déjà suffisamment à l'Etat grec pour que Penthesilée de son côté 
ne puisse entrer avec lui dans le rapport passionnel de la guerre 

8. Sur Ajax et la tragédie de Sophocle, cf. l'analyse de Jean Starobinski, 
Trois fureurs, Gallimard. Starobinski pose explicitement le problème de la 
guerre et de l'Etat. 
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sans trahir elle-même la loi collective de son peuple, cette loi de 
meute qui interdit de « choisir » l'ennemi, et d'entrer dans des 
face-à-face ou des distinctions binaires. 

C'est dans toute son œuvre que Kleist chante une machine de 
guerre, et l'oppose à l'appareil d'Etat dans un combat d'avance 
perdu. Sans doute Arminius annonce-t-il une machine de guerre 
germanique qui rompt avec l'ordre impérial des alliances et des 
armées, et se dresse à jamais contre l'Etat romain. Mais le prince 
de Hombourg ne vit plus que dans un rêve, et se trouve 
condamné pour avoir obtenu la victoire en désobéissant à la loi 
d'Etat. Quant à Kohlhaas, sa machine de guerre ne peut plus être 
que de brigandage. Est-ce le destin d'une telle machine, lorsque 
l'Etat triomphe, de tomber dans l'alternative: ou bien n'être plus 
que l'organe militaire et discipliné de l'appareil d'Etat, ou bien se 
retourner contre elle-même, et devenir une machine de suicide à 
deux, pour un homme et une femme solitaires? Goethe et Hegel, 
penseurs d'Etat, voient un monstre en Kleist, et Kleist a perdu 
d'avance. Pourquoi cependant la plus étrange modernité est-elle de 
son côté? C'est que les éléments de son œuvre sont le secret, la 
vitesse et l'affect 9. Et le secret n'est plus chez lui un contenu pris 
dans une forme d'intériorité, au contraire il devient forme, et 
s'identifie à la forme d'extériorité toujours hors d'elle-même. De 
même, les sentiments sont arrachés à l'intériorité d'un « sujet » 
pour être violemment projetés dans un milieu de pure extério­
rité qui leur communique une vitesse invraisemblable, une force 
de catapulte: amour ou haine, ce ne sont plus du tout des sen­
timents, mais des affects. Et ces affects sont autant de devenir­
femme, de devenir-animal du guerrier (l'ours, les chiennes). Les 
affects traversent le corps comme des flèches, ce sont des armes 
de guerre. Vitesse de déterritorialisation de l'affect. Même les 
rêves (celui du prince de Hombourg, celui de Penthesilée) sont 
extériorisés, par un système de relais et de branchements, d'en­
chaînements extrinsèques qui appartiennent à la machine de 
guerre. Anneaux brisés. Cet élément de l'extériorité, qui domine 
tout, que Kleist invente en littérature, qu'il est le premier à inven­
ter, va donner au temps un nouveau rythme, une succession sans 
fin de catatonies ou d'évanouissements, et de fulgurations ou 
précipitations. La catatonie, c'est « cet affect est trop fort pour 
moi », et la fulguration, « la force de cet affect m'emporte », 
le Moi n'étant plus qu'un personnage dont les gestes et les 
émotions sont désubjectivés, quitte à en mourir. Telle est la 
formule personnelle de Kleist : une succession de courses 

9. Thèmes analysés par Mathieu Carrière dans une étude inédite sur 
Kleist. 
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folles et de catatonies figées, où ne subsiste plus aucune inté­
riorité subjective. Il y a beaucoup d'Orient chez Kleist : 
le lutteur japonais, immobile interminablement, puis qui fait 
un geste trop rapide pour être perçu. Le joueur de go. Beau­
coup de choses dans l'art moderne viennent de Kleist. Goethe et 
Hegel sont de vieux hommes par rapport à Kleist. Se peut-il qu'au 
moment où la machine de guerre n'existe plus, vaincu par l'Etat, 
elle témoigne au plus haut point de son irréductibilité, elle essaime 
dans des machines à penser, à aimer, à mourir, à créer, qui dispo­
sent de forces vives ou révolutionnaires susceptibles de remettre 
en question l'Etat vainqueur? C'est dans le même mouvement 
que la machine de guerre est déjà dépassée, condamnée, appro­
priée, et qu'elle prend de nouvelles formes, se métamorphose, en 
affirmant son irréductibilité, son extériorité : déployer ce milieu 
d'extériorité pure, que l'homme d'Etat occidental, ou le penseur 
occidental, ne cessent pas de réduire? 

Problème l : Y a-t-il moyen de con;urer la formation d'un appareil 
d'Etat (ou de ses équivalents dans un groupe) ? 
Proposition II : L'extériorité de la machine de guerre est égale­
ment attestée par l'ethnologie (hommage à la mémoire de Pierre 
Clastres). 

On a souvent défini les sociétés primitives segmentaires comme 
des sociétés sans Etat, c'est-à-dire où n'apparaissent pas des orga­
nes de pouvoir distincts. Mais on en concluait que ces sociétés 
n'ont pas atteint le degré de développement économique, ou le 
niveau de différenciation politique, qui rendraient à la fois possible 
et inévitable la formation d'un appareil d'Etat : les primitifs dès 
lors « ne comprennent pa~ » un appareil si complexe. Le premier 
'intérêt des thèses de Clastres est de rompre avec ce postulat 
évolutionniste. Non seulement il doute que l'Etat soit le produit 
d'un développement économique assignable, mais il demande si 
les sociétés primitives n'ont pas le souci potentiel de conjurer et 
prévenir ce monstre qu'elles sont censées ne pas comprendre. 
Conjurer la formation d'un appareil d'Etat, rendre impossible 
une telle formation, serait l'objet d'un certain nombre de méca­
nismes sociaux primitifs, même s'ils dépassent la claire conscience. 
Sans doute les sociétés primitives ont-elles des chefs. Mais l'Etat 
ne se définit pas par l'existence de chefs, il se définit par la perpé­
tuation ou la conservation d'organes de pouvoir. Le souci de 
l'Etat, c'est de conserver. Il faut donc des institutions spéciales 
pour qu'un chef puisse devenir homme d'Etat, mais il faut non 
moins des mécanismes collectifs diffus pour empêcher un chef de 
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le devenir. Les mécanismes con juratoires ou préventifs font partie 
d~ ~a chefferie, et l'empêchent de cristalliser dans un appareil 
dlstmct du corps social lui-même. Clastres décrit cette situation 
du chef qui n'a d'autre arme instituée que son prestige, pas 
d'autre moyen que la persuasion, pas d'autre règle que son pres­
sentiment des désirs du groupe : le chef ressemble plus à un 
lea~er ou à une star qu'à un homme de pouvoir, et risque 
toujours d'être désavoué, abandonné des siens. Mais, plus encore, 
Clastres assigne la guerre dans les sociétés primitives comme le 
plus sûr mécanisme dirigé contre la formation d'Etat : c'est que 
la guerre maintient l'éparpillement et la segmentarité des groupes, 
et que le guerrier est lui-même pris dans un processus d'accumu­
lation de ses exploits, qui le mène à une solitude et à une mort 
prestigieuses, mais sans pouvoir 10. Clastres peut donc se réclamer 
du Droit naturel, tout en en renversant la proposition principale: 
de même que Hobbes a bien vu que l'Etat était contre la guerre, 
la guerre est contre l'Etat, et le rend impossible. On n'en conclut 
pas que la guerre soit un état de nature, mais au contraire qu'elle 
est le mode d'un état social qui conjure et empêche l'Etat. La 
gue~re primitive ne produit pas l'Etat, pas plus qu'elle n'en 
dét1v~. Et pas plus qu'elle ne s'explique par l'Etat, elle ne 
s'exphq~e par l'échange: loin de dériver de l'échange, même pour 
en .saI?ctlOnner l'échec, la guerre est ce qui limite les échanges, les 
mamt~ent dans le cadre des « alliances », ce qui les empêche de 
devemr un facteur d'Etat, de faire fusionner les groupes. 

L'intérêt de cette thèse est d'abord d'attirer l'attention sur 
des mécanismes collectifs d'inhibition. Ces mécanismes peuvent 
être subtils, et fonctionner comme de micro-mécanismes. On le 
voit bien dans certains phénomènes de bandes ou de meutes. Par 
exem1?le, à propos des bandes de gamins de Bogota, Jacques 
Meumer cite trois moyens qui empêchent le leader d'acquérir un 
pO,uvoir stable : les membres de la bande se réunissent et 
menent leur activité de vol en commun avec butin colle~tif 
mais ils se dispersent, ne restent pas ens~mble pour dormir e~ 
manger; d'autre part et surtout, chaque membre de la bande est 
apparié à un, deux ou trois autres membres, si bien que, en cas 
de. désaccord avec le chef, il ne partira pas seul, mais entraîne ses 
allIés dont le départ conjugué risque de disloquer la bande 
entière; enfin il y a une limite d'âge diffuse qui fait que, vers 

10. Pierre Clastres, La société contre l'Etat Ed. de Minuit· « Archéo­
logie de la violence » et « Malheur du guerrie; sauvage » in Libre l et II 
Payot. C'est dans ce dernier texte que Clastres fait le portrait du desti~ 
~u guerrier d~ns la société t;>rimitive, ~t analyse le mécanisme qui empêche 
.la concentratlOn de pOUVOIr (de meme, Mauss avait montré dans le 
potlatch un mécanisme empêchant la concentration de richesse). 
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quinze ans, on est forcément amené à quitter la bande, à en 
décoller 11. Pour comprendre ces mécanismes, il faut renoncer à la 
vision évolutionniste qui fait de la bande ou de la meute 
une forme sociale rudimentaire et moins bien organisée. Même 
dans les bandes animales, la chefferie est un mécanisme complexe 
qui ne promeut pas le plus fort, mais inhibe plutôt l'installation de 
pouvoirs stables au profit d'un tissu de relations immanentes 12. 

On pourrait aussi bien opposer chez les hommes les plus évolués 
la forme de « mondanité» à celle de « sociabilité» : les groupes 
mondains sont proches des bandes et procèdent par diffusion de 
prestige, plutôt que par référence à des centres de pouvoir comme 
dans des groupes sociaux (Proust a bien montré cette non-corres­
pondance des valeurs mondaines et des valeurs sociales). Eugène 
Sue, mondain et dandy, à qui les légitimistes reprochaient de fré­
quenter la famille d'Orléans, disait : « Je ne me rallie pas à la 
famille, je me rallie à la meute. » Les meutes, les bandes sont des 
groupes du type rhizome, par opposition au type arborescent qui 
se concentre sur des organes de pouvoir. C'est pourquoi les 
bandes en général, même de brigandage, ou de mondanité, sont 
des métamorphoses d'une machine de guerre, laquelle diffère for­
mellement de tout appareil d'Etat, ou équivalent, qui structure 
au contraire les sociétés centralisées. On ne dira certes pas que la 
discipline est le propre de la machine de guerre : la discipline 
devient le caractère exigé des armées, quand l'Etat se les appro­
prie; mais la machine de guerre répond à d'autres règles dont 
nous ne disons certes pas qu'elles valent mieux, mais qu'elles 
animent une indiscipline fondamentale du guerrier, une remise en 
question de la hiérarchie, un chantage perpétuel à l'abandon et à 
la trahison, un sens de l'honneur très susceptible, et qui contrarie, 
encore une fois, la formation d'Etat. 

Qu'est-ce qui fait cependant que cette thèse ne nous convainc 
'pas complètement? Nous suivons Clastres lorsqu'il montre que 
l'Etat ne s'explique pas par un développement des forces produc­
tives, ni par une différenciation des forces politiques. C'est lui qui 
rend possible au contraire l'entreprise des grands travaux, la cons-

11. Jacques Meunier, Les gamins de Bogota, Lattès, p. 159 (<< chantage 
à la dispersion »), p. 177 : au besoin, « ce sont les autres gamins, par un 
jeu compliqué de vexations et de silences, qui le pénètrent de l'idée qu'il 
doit quitter la bande ». Meunier souligne à quel point le destin de 
l'ex-gamin est compromis : non seulement pour des raisons de santé, mais 
parce qu'il s'intègre mal à la « pègre », laquelle est pour lui une société 
trop hiérarchisée, trop centralisée, trop centrée sur des organes de pouvoir 
(p. 178). Sur les bandes d'enfants, cf. aussi le roman d'Amado, Capitaines 
des sables, Gallimard. 

12. Cf. 1. S. Bernstein, « La dominance sociale chez les primates », in 
La Recherche n° 91, juillet 1978. 
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titution des surplus, et l'organisation des fonctions publiques 
correspondantes. C'est lui qui rend possible la distinction des 
gouvernants et des gouvernés. On ne voit pas comment expli­
quer l'Etat par ce qui le suppose, même en recourant à la dialec­
tique. Il semble bien que l'Etat surgisse d'un coup, sous une 
forn:e impériale, et ne renvoie pas à des facteurs progressifs. Son 
surgIssement sur place est comme un coup de génie, la naissance 
d'Athéna. Nous suivons Clastres également lorsqu'il montre 
qu'une machi?e de guerre est dirigée contre l'Etat, soit contre des 
Etats potentIels dont elle conJ'ure la formation d'avance soit 
l 

' , 
p us encore, contre les Etats actuels dont elle se propose la des-
truction. En effet, la machine de guerre est sans doute effectuée 
dans les agencements « barbares » des nomades guerriers, 
beaucoup plus que dans les agencements « sauvages » des sociétés 
prImitives. En tout cas, il est exclu que la guerre produise un 
Etat, ou que l'Etat soit le résultat d'une guerre dont les vain­
queurs imposeraient par là même une loi nouvelle aux vaincus 
puisque l'organisation de la machine de guerre est dirigée contr~ 
la forme-Etat, actuelle ou virtuelle. On ne rend pas mieux compte 
de l'Etat par un résultat de la guerre que par une progression de 
forces économiques ou politiques. Dès lors, Pierre Clastres creuse 
la coupure : entre des sociétés contre-Etat, dites primitives et 
des sociétés-à-Etat, dites monstrueuses, dont on ne voit plus' du 
tout comment elles ont pu se former. Clastres est fasciné par 
le problème d'une « servitude volontaire » à la manière de La 
Boétie : comment des gens ont-ils voulu ou' désiré une servitude 
qui ne leur venait certes pas d'une issue de guerre involontaire e; 
malheureuse? Ils disposaient pourtant de mécanismes contre­
Etat : alors, pourquoi et comment l'Etat? Pourquoi l'Etat a-t-il 
triomp?é? Pi~rre Clastres, à force d'approfondir ce problème, 
semblaIt se prIver des moyens de le résoudre 13. Il tendait à faire 
des sociétés primitives une hypostase, une entité auto-suffisante 
(il insistait beaucoup sur ce point). De l'extériorité formelle, il 

13. qastres, La société contre l'Etat, p. 170 : « L'apparition de l'Etat 
~ op.éré"le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a 
mscrIt l meffaçab~e coupur~ dans l'au-delà de laquelle tout est changé, 
car le te!llps deYIent HIstOIre. » Pour rendre compte de cette apparition, 
Clast:es mV,oqualt ~'abor.d. un fasteur d~mographique (mais « sans songer a 
substItuer a un ?etermmIsme economIque un déterminisme démographi­
q';le ... »); et aUSSI l'embalI.:ment éventuel de la machine guerrière (?). ou 
b.Ien, d'u?e ~anière 'p~u~ inattendue, le rôle indirect d'un certain prdphé­
ttsme qUI, cl abord dmge contre les « chefs », aurait produit un pouvoir 
a,utrement redoutable. Mais on ne peut évidemment pas préjuger des solu­
tl?nS , plus élaborées qU,e. Clastres aurait données à ce problème. Sur le 
raIe eventuel du prophetlsme, on se reportera au livre d'Hélène Clastres 
La terre sans mal, le prophétisme tupi-guarani, Ed. du Seuil. ' 
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faisait une indépendance réelle. Par là il restait évolutionniste, 
et se donnait un état de nature. Seulement, cet état de nature était 
selon lui une réalité pleinement sociale, au lieu d'un pur concept, 
et cette évolution était de mutation brusque, au lieu de déve­
loppement. Car, d'une part, l'Etat surgissait tout d'un coup, tout 
fait; d'autre part, les sociétés contre-Etat disposaient de méca­
nismes très précis pour le conjurer, pour empêcher qu'il ne su~­
gisse. Nous croyons que ces deux propositions sont bonnes, malS 
que leur enchaînement fait défaut. Il y a un vieux schéma:.« ~es 
clans aux empires », ou « des bandes aux royaumes » ... MalS rIen 
ne nous dit qu'il y ait une évolution en ce sens, puisque les ba~des 
et les clans ne sont pas moins organisés que les royaumes-empIres. 
Or on ne rompra pas avec cette hypothèse d'évolution en creusant 
la coupure entre les deux termes, c'est-à-dire en donnant une 
auto-suffisance aux bandes, et un surgissement d'autant plus 
miraculeux ou monstrueux à l'Etat. 

Il faut dire que l'Etat, il y en a toujours eu, et très parfa~t, 
très formé. Plus les archéologues font de découvertes, plus Ils 
découvrent des empires. L'hypothèse de l'U rstaat semble vérifiée, 
« l'Etat bien compris remonte déjà aux temps les plus reculés de 
l'humanité ». Nous n'imaginons guère de sociétés primitives qui 
n'aient été en contact avec des Etats impériaux, à la périphérie 
ou dans des zones mal contrôlées. Mais le plus important, c'est 
l'hypothèse inverse : que l'Etat lui-même a toujours été en 
rapport avec un dehors, et n'est pas pensable indépendamm~nt 
de ce rapport. La loi de l'Etat n'est pas celle du Tout ou RIen 
(sociétés à Etat ou sociétés contre Etat), mais celle de l'intérieur 
et de l'extérieur. L'Etat, c'est la souveraineté. Mais la souverai­
neté ne règne que sur ce qu'elle est capable d'intérioriser, d~ 
s'approprier localement. Non seulement il n'y a pas d'Etat unt-
,versel, mais le dehors des Etats ne se laisse pas réduire à la 
« politique extérieure », c'est-à-dire à un ensemble de rapports 
entre les Etats. Le dehors apparaît simultanément dans deux 
directions : de grandes machines mondiales, ramifiées sur tout 
l'œcumène à un moment donné, et qui jouissent d'une large auto­
nomie par rapport aux Etats (par exemple, des organisations com­
merciales du type « grandes compagnies », ou bien des complex~s 
industriels ou même des formations religieuses comme le chrIS­
tianisme, hslamisme, certains mouvements de prophétisme ou 
de messianisme, etc.); mais, aussi, des mécanismes locaux de 
bandes, marges, minorités, qui continuent d'affirmer les droits 
de sociétés segmentaires contre les organes de pouvoir d'Etat. Le 
monde moderne peut nous présenter aujourd'hui des images 
particulièrement développées de ces deux directions, du côté des 
machines mondiales œcuméniques, mais aussi vers un néo-
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primitivisme, une nouvelle société tribale teIIe que la décrit Mac 
Luhan. C~s directions n'en sont pas moins présentes dans tout 
champ sO~Ial, et de tout temps. Il arrive même qu'eIIes se confon­
dent pa~tleIlement; par exemple, une organisation commerciale 
est aUSSI une bande de pillage ou de piraterie, sur une partie de 
son parcours et dans beaucoup de ses activités; ou bien c'est par 
bandes qu'une formation religieuse commence à opérer. Ce qui 
appar~ît, c:est .que les bandes non moins que les organisations 
mondIales ImplIquent une forme irréductible à l'Etat, et que cette 
forme d'extériorité se présente nécessairement comme celle d'une 
machine de guerre, polymorphe et diffuse. C'est un nomos très 
différent de la « loi ». La forme-Etat, comme forme d'intériorité, 
a une tendance à se regroduire, identique à soi à travers ses 
variations, aisément reconnaissable dans les limites de ses pôles 
s'adressant toujours à la recognition publique (il n'y a pas d'Eta~ 
m~squé). Mai~ l.a forme d' extériori té de la machine de guerre 
fal.t qu eIl~ ~ eXIste que dans ses propres métamorphoses; elle 
e:nste aUSSI bIen dans une innovation industrielle, dans une inven­
tIOn technologique, dans un circuit commercial dans une création 
re~igieuse, dans tous ces flux et courants qui n~ se laissent appro­
prIer par les Etats que secondairement. Ce n'est pas en termes 
d'indépendance, mais de coexistence et de concurrence, dans un 
c~aml p.erpétuel d)i~teraction, qu'il faut penser l'extériorité et 
lI~te~IOrIt~, ~es m~chmes de guerre à métamorphoses et les appa­
reI!s Identltaires d Etat, les bandes et les royaumes, les mégama­
chmes et les empires. Un même champ circonscrit son intériorité 
dans des Etats, mais décrit son extériorité dans ce qui échappe 
aux Etats ou se dresse contre les Etats. 

Proposition III: L)extériorité de la machine de guerre est encore 
attestée par f épistémologie) qui laisse pressentir f existence et la 
perpétuation d)une « science mineure » ou « nomade ». 

Il y a un genre de science, ou un traitement de la science qui 
semble très difficile à classer, et dont il est même difficil~ de 
suivre l'histoire. Ce ne sont pas des « techniques », suivant l'ac­
ception coutumière. Mais ce ne sont pas non plus des « sciences », 
au sens royal ou légal établi par l'histoire. D'après un livre récent 
de Michel Serres, on peut en repérer la trace à la fois dans la 
physique atomique, de Démocrite à Lucrèce, et dans la géométrie 
d'Archimède 14. Les caractères d'une telle science excentrique 

14. Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. 
Fle.uves .et turb.ulen.ces, Ed. de Minuit. Serres est le premier à dégager les 
trOIs pomts qUI sUIvent; le quatrième nous semble s'enchaîner avec eux. 
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seraient les suivants : 1) Elle aurait d'abord un modèle hydrau­
lique, au lieu d'être une théorie des solides considérant les fluides 
comme un cas particulier; en effet, l'atomisme antique n'est pas 
séparable des flux, le flux est la réalité même ou la consistance. -
2) C'est un modèle de devenir et d'hétérogénéité, qui s'oppose au 
stable, à l'éternel, à l'identique, au constant. C'est un « para­
doxe », faire du devenir lui-même un modèle, et non plus I.e 
caractère second d'une copie; Platon, dans le Timée) évoquaIt 
œtte possibilité, mais pour J'exclure et la conjurer, au nom de 
la science royale. Or, dans l'atomisme, au contraire, la fameuse 
déclinaison de l'atome fournit un tel modèle d'hétérogénéité, et 
de passage ou de devenir dans l'hétérogène. Le clinamen) comme 
angle minimal, n'a de sens qu'entre une droite et une courbe, 
la courbe et sa tangente, et constitue la courbure première du 
mouvement de l'atome. Le clinamen, c'est le plus petit angle par 
lequel l'atome s'écarte de la droite. C'est un passage à la limite, 
une exhaustion, un modèle « exhaustif » paradoxal. Il en est de 
même dans la géométrie d'Archimède, où la droite définie comme 
« le plus court chemin d'un point à un autre », n'est qu'un moyer 
de définir la longueur d'une courbe, dans un calcul prédifféren­
tiel. - .3) On ne va plus de la droite à ses parallèles, dans un 
écoulement lamellaire ou laminaire, mais de la déclinaison cur­
viligne à la formation des spirales et tourbillons sur un plan 
incliné : la plus grande pente pour le plus petit angle. De la 
turba ou turbo: c'est-à-dire des bandes ou meutes d'atomes aux 
grandes organisations tourbillonnaires. Le modèle est tourbil­
lonnaire, dans un espace ouvert où les choses-flux se distribuent, 
au lieu de distribuer un espace fermé pour des choses linéaires et 
solides. C'est la différence entre un espace lisse (vectoriel, pro­
jectif ou topologique) et un espace strié (métrique) : dans un cas 
~< on vccupe l'espace sans le compter », dans l'autre cas « on le 
compte pour l'occuper 15 ». - 4) Enfin le modèle est probléma­
tique, et non plus théorématique : les figures ne sont considérées 
qu'en fonction des affections qui leur arrivent, sections, ablations, 
adjonctions, projections. On ne va pas d'un genre à ses esp~~es, 
par différences spécifiques, ni d'une essence stable aux proprIeté.s 
qui en découlent, par déduction, mais d'un problème aux aCCI­
dents qui le conditionnent et le résolvent. Il y a là toutes sortes 
de déformations, de transmutations, de passages à la limite, 
d'opérations où chaque figure désigne un « événement » beau 

15. C'est Pierre Boulez qui distingue ainsi deux espaces-temps de la 
musique : dans l'espace strié, la mesure peut être irrégulière aussi 1:ien 
que régulière, elle est toujours assignable, tandis que, pour l'espace hsse, 
la coupure, ou l'écart, « sera libre de s'effectuer où l'on veut ». Cf. Penser 
la musique aujourd'hui, Gonthier, pp. 95-107. 
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coup plus qu'une essence: le carré n'existe plus indépendamment 
d'une quadrature, le cube d'une cubature, la droite d'une rectifica­
tion. Tandis que le théorème est de l'ordre des raisons, le pro­
b.lème est affectif, et inséparable des métamorphoses, généra­
tIOns et créations dans la science elle-même. Contrairement à ce 
que dit Gabriel Marcel, le problème n'est pas un « obstacle », 
c'est le franchissement de l'obstacle, une pro-jection, c'est-à-dire 
une machine de guerre. C'est tout ce mouvement que la science 
royale s'efforce de limiter, quand elle réduit le plus possible la 
part de l' « élément-problème », et le subordonne à l' « élément­
théorème 16 ». 

Cette science archimédienne, ou cette conception de la science, 
est essentiellement liée à la machine de guerre : les problemata 
sont la machine de guerre elle-même, et ne sont pas séparables 
des plans inclinés, des passages à la limite, des tourbillons et 
projections. On dirait que la machine de guerre se projette dans 
un savoir abstrait, formellement différent de celui qui double 
l'appareil d'Etat. On dirait que toute une science nomade se 
développe excentriquement, très différente des sciences royales 
ou impériales. Bien plus, cette science nomade ne cesse pas d'être 
« barrée », inhibée ou interdite par les exigences et les conditions 
de la science d'Etat. Archimède, vaincu par l'Etat romain, devient 
un symbole 17. C'est que les deux sciences diffèrent par le mode 
de formalisation, et que la science d'Etat ne cesse pas d'imposer 
sa forme de souveraineté aux inventions de la science nomade; 
elle ne retient de la science nomade que ce qu'elle peut s'appro­
prier, et, pour le reste, elle en fait un ensemble de recettes 
étroitement limitées, sans statut vraiment scientifique, ou bien le 
réprime et l'interdit simplement. C'est comme si le « savant » 
de la science nomade était pris entre deux feux, celui de la 
machine de guerre qui l'alimente et l'inspire, celui de l'Etat 
qui lui impose un ordre des raisons. Le personnage de l'ingénieur 

16. La géométrie grecque est traversée par l'opposition de ces deux 
pôles, théorématique et problématique, et par le triomphe relatif du pre­
mier : ProcJus, dans ses Commentaires sur le premier livre des Eléments 
d'Euclide (rééd. Desclée de Brouwer), analyse la différence des pôles, et 
l'illustre par l'opposition Speusippe-Menechme. Les mathématiques ne 
cesseront pas d'être traversées par cette tension; et, par exemple, l'élé­
ment axiomatique se heurtera à un courant problématique, « intuition­
niste » ou « constructiviste », qui fait valoir un calcul des problèmes très 
différent de l'axiomatique et de toute théorématique : cf. Bouligand, Le 
déclin des absolus mathématico-lof',iques, Ed. d'Enseignement supérieur. 

17. ViriIio, L'insécurité du territoire, p. 120 : « On sait comment, avec 
Archimède, se termina l'ère de la jeune géométrie comme libre recherche 
créatrice. ( ... ) L'épée d'un soldat romain en a tranché le fil, dit la tradition. 
En tuant la création géométrique, l'Etat romain allait construire l'impé­
rialisme géométrique d'Occident. » 
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(et notamment de l'ingénieur militaire), avec toute son ambiva­
lence, illustre cette situation. Si bien que le plus important, c'est 
peut-être les phénomènes de frontière où la science nomade 
exerce une pression sur la science d'Etat, et où inversement la 
science d'Etat s'approprie et transforme les données de la science 
nomade. C'est vrai de l'art des camps, et de la « castramétra­
tion », qui mobilise de tout temps les projections et plans incli­
nés : l'Etat ne s'approprie pas cette dimension de la machine de 
guerre sans la soumettre à des règles civiles et métriques qui vont 
étroitement limiter, contrôler, localiser la science nomade, et lui 
interdire de développer ses conséquences à travers le champ social 
(Vauban à cet égard est comme la reprise d'Archimède, et subit 
une défaite analogue). C'est vrai de la géométrie descriptive et 
projective, dont la science royale veut faire une simple dépen­
dance pratique de la géométrie analytique dite supérieure (d'où la 
situation ambiguë de Monge ou de Poncelet en tant que 
« savants 18 »). C'est vrai aussi du calcul différentiel : celui-ci 
n'a eu longtemps qu'un statut para-scientifique, on le traite 
d' « hypothèse gothique », la science royale ne lui reconnaît 
qu'une valeur de convention commode ou de fiction bien fondée; 
les grands mathématiciens d'Etat s'efforcent de lui donner un 
statut plus ferme, mais précisément à condition d'en éliminer 
toutes les notions dynamiques et nomades comme celles de deve­
nir, hétérogénéité, infinitésimal, passage à la limite, variation 
continue, etc., et de lui imposer des règles civiles, statiques et 
ordinales (situation ambiguë de Carnot à cet égard). C'est vrai 
enfin du modèle hydraulique : car, certes, l'Etat a lui-même 
besoin d'une science hydraulique (il n'y a pas à revenir sur les 
thèses de Wittfogel concernant l'importance des grands travaux 
hydrauliques dans un empire). Mais c'est sous une forme très 
différente, puisque l'Etat a besoin de subordonner la force hydrau­
Ilque à des conduits, tuyaux, rives qui empêchent la turbulence, 
qui imposent au mouvement d'aller d'un point à un autre, à 
l'espace lui-même d'être strié et mesuré, au fluide de dépendre 
du solide, et au flux de procéder par tranches laminaires paral­
lèles. Tandis que le modèle hydraulique de la science nomade et 
de la machine de guerre consiste à se répandre par turbulence 
dans un espace lisse, à produire un mouvement qui tient l'espace 
et en affecte simultanément tous les points, au lieu d'être tenu 

18. Avec Monge et surtout Poncelet. les limites de la représentation 
sensible ou même spatiale (espace strié) sont bien dépassées, mais moins 
vers une puissance symbolique d'abstraction que vers une imagination 
trans-spatiale, ou trans-intuition (continuité). On se reportera au commen­
taire dé: Brunschvicg sur Poncelet, Les étapes de la philosophie mathéma­
tique, P. U. F. 
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par lui comme dans le mouvement local qui va de tel point à 
tel autre point 19. Démocrite, Ménechme, Archimède, Vauban, 
Desargues, Bernoulli, Monge, Carnot, Poncelet, Perronet, etc. : 
il faut chaque fois une monographie pour rendre compte de la 
situation spéciale de ces savants que la science d'Etat n'utilise 
pas sans les restreindre, les discipliner, réprimer leurs conceptions 
sociales ou politiques. 

La mer comme espace lisse est bien un problème spécifique 
de la machine de guerre. C'est sur mer, comme le montre Virilio, 
que se pose le problème du fleet in being, c'est-à-dire la tâche 
d'occuper un espace ouvert, avec un mouvement tourbillonnaire 
dont l'effet peut surgir en n'importe quel point. A cet égard, les 
études récentes sur le rythme, sur l'origine de cette notion, ne 
nous semblent pas entièrement convaincantes. Car on nous dit 
que le rythme n'a rien à voir avec le mouvement des flots, mais 
désigne la « forme » en général, et plus spécialement la forme 
d'un mouvement « mesuré, cadencé 20 ». Pourtant, rythme et 
mesure ne sont jamais confondus. Et si l'atomiste Démocrite 
est précisément un des auteurs qui emploient rythme au sens 
de forme, on ne doit pas oublier que c'est dans des conditions 
très précises de fluctuation, et que les formes d'atomes consti­
tuent d'abord de grands ensembles non métriques, des espaces 
lisses tels que l'air, la mer ou même la terre (magnae res). Il y a 
bien un rythme mesuré, cadencé qui renvoie à l'écoulement du 
fleuve entre ses rives ou à la forme d'un espace strié; mais il 
y a aussi un rythme sans mesure, qui renVOle à la fluxion d'un 
flux, c'est-à-dire à la façon dont un fluide occupe un espace lisse. 

Cette opposition ou plutôt cette tension-limite des deux scien­
ces, science nomade de machine de guerre et science royale 
J'Etat, se retrouve à différents moments, à différents niveaux. 
Les travaux d'Anne Querrien permettent de repérer deux de ces 
moments, l'un avec la construction des cathédrales gothiques au 

19. Michel Serres (pp. 105 sq.) analyse à cet égard l'opposition d'Alem· 
bert-BèrnoulIi. Il s'agit plus généralement d'une différence entre deux 
modèles d'espace : « Le bassin méditerranéen manque d'eau, et celui qui 
tient le pouvoir est celui qui draine les eaux. D'où ce monde physique où le 
drain est d'essence, et où le clinamen paraît la liberté parce qu'il est 
justement cette turbulence qui refuse l'écoulement forcé. Incompréhensible 
par la théorie scientifique, incompréhensible par le maître des eaux. ( ... ) 
D'où la grande figure d'Archimède : maître des corps flottants et des 
machines militaires. » 

20. Cf. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, « La notion de 
rythI?e dans son expression linguistique », pp. 327-375. Ce texte, souvent 
consIdéré comme décisif, nous paraît ambigu, parce qu'il invoque Démo­
crite et l'atomisme sans tenir compte du problème hydraulique, et parce 
qu'il fait du rythme une « spécialisation secondaire » de la forme corpo· 
relIe. 
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XIIe siècle, l'autre avec la construction des ponts aux XVIIIe-

XIXC siècles 21. En effet, le gothique est inséparable d'une volonté 
de construire des ~glises plus longues et plus hautes que les 
romanes. Toujours plus loin, toujours plus haut... Mais cette 
différence n'est pas simplement quantitative, elle marque un 
changement qualitatif : le rapport statique forme-matière tend 
à s'estomper au profit d'un rapport dynamique matériau-forces. 
C'est la taille qui fera de la pierre un matériau capable de saisir 
et de composer les forces de poussée, et de construire des 
voûtes toujours plus hautes et plus longues. La voûte n'est plu~ 
une forme, mais une ligne de variation continue des pierres. 
C'est comme si le gothique conquérait un espace lisse, tandis que 
le roman restait partiellement dans un espace strié (où la voûte 
dépendait de la juxtaposition de piliers parallèles). Or la taille 
des pierres est inséparable d'une part d'un plan de projection 
à même le sol, qui fonctionne comme limite plane, d'autre part 
d'une série d'approximations successives (équarissage), ou de 
mises en variation des pierres volumineuses. Certes, on pensa à 
la science théorématique d'Euclide pour fonder l'entreprise : les 
chiffres et les équations seraient la forme intelligible capable 
d'organiser surfaces et volumes. Mais, suivant la légende, Bernard 
de Clairvaux y renonce vite, comme trop « difficile », et se 
réclame de la spécificité d'une géométrie opératoire archimédienne, 
projective et descriptive, définie comme science mineure, mathé­
graphie plus que mathélogie. Son compagnon, le moine-maçon 
Garin de Troyes, invoque une logique opératoire du mouve­
ment qui permet à l' « initié » de tracer, puis de couper les 
volumes en pénétration dans l'espace, et de faire que « le trait 
pousse le chiffre 22 ». On ne représente pas, on engendre et on 
parcourt. C'est moins l'absence d'équations qui caractérise cette 
science que le rôle très différent qu'elles ont éventuellement : 
au lieu d'être de bonnes formes absolument qui organisent la 
matière, elles sont « générées », comme « poussées » par le 
matériau, dans un calcul qualitatif d'optimum. Toute cette géo­
métrie archimédienne aura sa plus haute expression, mais aussi 
rencontrera son coup d'arrêt provisoire, avec l'étonnant mathé­
maticien Desargues, au XVII" siècle. Comme la plupart de ses sem­
blables, Desargues écrit peu; il a pourtant une grande influence 
en acte, et laisse des ébauches, des brouillons, des projets 
toujours centrés sur des problèmes-événements : « leçon des 
ténèbres », « brouillon projet de la coupe des pierres », « brouil-

21. Anne Querrien, Devenir fonctionnaire ou le travail de l)Etat) Cerfi. 
Nous nous servons de ce livre, ainsi que d'études inédites d'Anne Querrien. 

22. Cf. Raoul Vergez, Les illuminés de l)art royal) Julliard. 
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Ion projet d'une atteinte aux événements des rencontres d'un 
cône avec un plan » ... Or Desargues est condamné par le parle­
ment de Paris, combattu par le secrétaire du roi; ses pratiques 
de perspective sont interdites 23. La science royale ou d'Etat ne 
supporte et ne s'approprie la taille des pierres que par panneaux 
(le contraire de l'équarissage), dans des conditions qui restaurent 
le primat du modèle fixe de la forme, du chiffre et de la mesure. 
La science royale ne supporte et ne s'approprie la perspective 
que statique, assujettie à un trou noir central qui lui retire toute 
capacité heuristique et déambulatoire. Mais l'aventure ou l'évé­
nement de Desargues, c'est le même qui s'était déjà produit col­
lectivement pour les « compagnons » gothiques. Car non seule­
ment l'Eglise, sous sa forme impériale, avait éprouvé le besoin 
de contrôler sévèrement le mouvement de cette science nomade: 
elle confiait aux Templiers le soin d'en fixer les lieux et les 
objets, de gouverner les chantiers, de discipliner la construction; 
mais, plus encore, l'Etat laïc sous sa forme royale se retourne 
contre les Templiers eux-mêmes, condamne les compagnonnages, 
pour toutes sortes de motifs, dont l'un au moins concerne l'in­
terdiction de cette géométrie opératoire ou mineure. 

Anne Querrien a-t-elle raison de trouver encore un écho de 
la même histoire, au niveau des ponts, au XVIIIe siècle? Sans 
doute les conditions sont très différentes, puisque la division du 
travail est alors acquise suivant les normes d'Etat. Reste que, 
dans l'ensemble des activités des Ponts et chaussées} les routes 
sont l'affaire d'une administration bien centralisée, tandis que 
les ponts sont encore matière à expérimentation active, dynamique 
et collective. Trudaine organise chez lui de curieuses « assemblées 
générales » libres. Perronet s'inspire d'un modèle souple venu 
d'Orient : que le pont ne bouche ou n'obstrue pas la rivière. A 
la gravité du pont, à l'espace strié des piles épaisses et régulières, 
il oppose l'amincissement et la discontinuité des piles, le sur­
baissement de la voûte, la légèreté et la variation continue de 
l'ensemble. Mais la tentative se heurte vite à des oppositions de 
principe; et suivant un procédé fréquent, en nommant Perronet 
directeur de l'école, l'Etat inhibe l'expérimentation plus qu'il 
ne la couronne. C'est toute l'histoire de l'Ecole des ponts et 
chaussées qui montre comment ce « corps », ancien et roturier, 
va être subordonné aux Mines, aux Travaux publics, à Poly­
technique, en même temps que ses activités, de plus en plus 
normalisées 24. On arrive donc à la question : qu'est-ce qu'un 

23. Desargues, Œuvres, Ed. Leiber (avec le texte de Michel Chasles, qui 
établit une continuité entre Desargues, Monge et Poncelet comme « fonda­
teurs d'une géométrie moderne »). 

24. Anne Querrien, pp. 26-27 : « L'Etat se construit-il sur la faillite 
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corps collectif? Et sans doute les grands corps d'un Etat sont 
des organismes différenciés et hiérarchisés qui, d'une part, dis­
posent du monopole d'un pouvoir ou d'une fonction, d'autre part 
répartissent localement leurs représentants. Ils ont un rapport 
spécial avec les familles, parce qu'ils font communiquer aux deux 
bouts le modèle familial et le modèle étatique, et se vivent eux­
mêmes comme de « grandes familles » de fonctionnaires, de 
commis, d'intendants ou de fermiers. Toutefois, il semble que, 
dans beaucoup de ces corps, quelque chose d'autre agit qui ne 
se ramène pas à ce schéma. Ce n'est pas seulement la défense 
obstinée de leurs privilèges. Ce serait aussi une aptitude, même 
caricaturale, même très déformée, à se constituer comme machine 
de guerre, en opposant à l'Etat d'autres modèles, un autre dyna­
misme, une ambition nomade. Il y a par exemple un problème 
très ancien du lobby} groupe aux contours fluents, de situation 
très ambiguë, par rapport à l'Etat qu'il veut « influer », et à 
une machine de guerre qu'il veut promouvoir, quels qu'en soient 
les buts 25. 

Un corps ne se réduit pas à un organisme} pas plus que l'esprit 
de corps ne se réduit à l'âme d'un organisme. L'esprit n'est pas 
meilleur, mais il est volatile, tandis que l'âme est gravifique, 
centre de gravité. Faut-il invoquer une origine militaire du corps 
et de l'esprit de corps? Ce n'est pas « militaire» qui compte, mais 
plutôt une origine nomade lointaine. Ibn Khaldoun définissait 
la machine de guerre nomade par : les familles ou lignages, plus 
l'esprit de corps. La machine de guerre entretient avec les 
familles un rapport très différent de celui de l'Etat. Au lieu 
d'être cellule de base, la famille y est vecteur de bande, si bien 
qu'une généalogie se transporte d'une famille à une autre, sui­
vant l'aptitude de telle famille, à tel moment, de réaliser le maxi­
mum de « solidarité agnatique ». Ce n'est pas l'illustration 
p'ublique de la famille qui détermine sa place dans un organisme 
d'Etat, c'est le contraire, c'est la puissance ou vertu se~rète d~ 
solidarité, et la mouvance correspondante des généalogIes, qUI 
déterminent les illustrations dans un corps de guerre 26. Il y a là 

de l'expérimentation? ( ... ) L'Etat n'est pas en chantier, ses chantiers 
doivent être courts. Un équipement est fait pour fonctionner, non pour 
être construit socialement : de ce point de vue, l'Etat n'appelle à la 
construction que ceux qui sont payés pour exécuter ou pour ordonner, 
et qui sont obligés de suivre le modèle d'une expérimentation préétablie. » 

25. Sur la question d'un « lobby Colbert », cf. Dessert et Journet, 
Annales, nov. 1975. 

26. Cf. Ibn Khaldoun, La Muqaddima, Hachette. Un des thèmes essen­
tiels dt. ce chef-d'œuvre, c'est le problème sociologique de l' « esprit de 
corps », et son ambiguïté. Ibn Khaldoun oppose la bédouinité (comme 
mode de vic, non pas comme ethnie), et la sédentarité ou citadinité. Parmi 
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quelque chose qui ne se ramène ni au monopole d'un pouvoir 
organique ni à une représentation locale, mais qui renvoie à la 
puissance d'un corps tourbillonnaire dans un espace nomade. 
Et certes, il est difficile de considérer les grands corps d'un Etat 
moderne comme des tribus arabes. Nous voulons dire plutôt que 
les corps collectifs ont toujours des franges ou des minorités qui 
reconstituent des équivalents de machine de guerre, sous des 
formes parfois très inattendues, dans des agencements déterminés 
tels que construire des ponts, construire des cathédrales, ou bien 
rendre des jugements, ou bien faire de la musique, instaurer une 
science, une technique ... Un corps des capitaines fait valoir ses 
exigences à travers l'organisation des officiers et l'organisme des 
officiers supérieurs. Viennent toujours des périodes où l'Etat 
comme organisme a des embarras avec ses propres corps, et où 
ceux-ci, tout en réclamant des privilèges, sont forcés de s'ouvrir 
malgré eux sur quelque chose qui les déborde, un court instant 
révolutionnaire, un élan expérimentateur. Situation embrouillée, 
où chaque fois il faut analyser des tendances et des pôles, des 
natures de mouvements. Tout d'un coup, c'est comme si le corps 
des notaires avançait en Arabes ou en Indiens, et puis se repre­
nait, se réorganisait : un opéra-comique, dont on ne sait pas ce 
qui va sortir (il arrive même qu'on crie : « La police avec 
nous! »). 

Husserl parle d'une proto-géométrie qui s'adresserait à des 
essences morphologiques vagues, c'est-à-dire vagabondes ou 
nomades. Ces essences se distingueraient des choses sensibles, 
mais également des essences idéales, royales ou impériales. La 
science qui en traiterait, la proto-géométrie, serait elle-même 
vague, au sens de vagabonde : elle ne serait ni inexacte comme 
les choses sensibles, ni exacte comme les essences idéales, mais 
anexacte et pourtant rigoureuse (<< inexacte par essence et non 
par hasard »). Le cercle est une essence fixe idéale, organique, 

tous les aspects de cette opposition, il y a d'abord le rapport inverse du 
public et du secret : non seulement il y a un secret de la machine de 
guerre bédouine, par opposition à la publicité du citadin d'Etat, mais 
dans le premier cas l' « illustration » découle de la solidarité secrète, 
tandis que, dans l'autre cas, le secret se subordonne aux exigences d'illus­
tration. En second lieu, la bédouinité joue à la fois d'une grande pureté 
et d'une grande mobilité des lignages et de leur généalogie, tandis que la 
citadinité fait des lignages très impurs, et en même temps rigides et fixes : 
la solidarité change de sens, d'un pôle à l'autre. En troisième lieu et 
surtout, les lignages bédouins mobilisent un « esprit de corps » et 
s'intègrent en lui comme nouvelle dimension : c'est l'Açabiyya, ou bien 
l'Ichtirak, d'où dérivera le nom arabe du socialisme (Ibn Khaldoun insiste 
sur l'~bsence de « pouvoir » du chef de tribu, qui ne dispose pas de 
contraInte étatique). Tandis que la citadinit~ fait de l'esprit de corps une 
dimension du pouvoir, et va l'approprier à l' « autocratie ». 
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11l;!i~ Il' l'ont! l'st une essence vague et fluente qui se distingue à la 
Il )i~ dl! cercle et des choses arrondies (un vase, une roue, le 
~llll'il. .. ). Une figure théorématique est une essence fixe, mais 
~l's transformations, déformations, ablations ou augmentations, 
t 1 H! t cs ses variations, forment des figures problématiques vagues 
l'I pourtant rigoureuses, en forme de « lentille », d' « ombelle» 
(H! de « salière ». On dirait que les essences vagues dégagent 
des choses une détermination qui est plus que la choséité, qui est 
celle de la corporéité, et qui implique peut-être même un esprit 
de corps 27. Mais pourquoi Husserl y voit-il une protogéométrie? 
une sorte d'intermédiaire et non pas de science pure? PourqUOI 
fait-il dépendre les essences pures d'un passage à la limite, alors 
que tout passage à la limite appartient comme tel au vague ~ Il 
y a plutôt là deux conceptions de la science, formellement dIffé­
rentes; et, ontologiquement, un seul et même champ ~'inter­
action où une science royale ne cesse pas de s'appropner les 
contenus d'une science nomade ou vague, et où une science 
nomade ne cesse pas de faire fuir les contenus de la science 
royale. A la limite, seule compte la frontière constamment 
mobile. Chez Husserl (et aussi chez Kant, bien qu'en sens inverse, 
le rond comme « schème » du cercle), on constate une très 
juste appréciation de l'irréductibilité de la science nomade, 
mais en même temps un souci d'homme d'Etat, ou qui prend 
parti pour l'Etat, de maintenir un primat législatif et consti~uant 
de la science royale. Chaque fois que l'on en reste à ce pnmat, 
on fait de la science nomade une instance préscientifique, ou para­
scientifique, ou subscientifique. Et surtout, on ne peut plus 
comprendre les rapports science-technique, science-pratique, puis­
que la science nomade n'est pas une simple technique ou pratique, 
mais un champ scientifique dans lequel le problème de ces rap­
ports se pose et se résout tout autrement que du point de vue 
de la science royale. L'Etat ne cesse de produire et reproduire des 
cercles idéaux, mais il faut une machine de guerre pour faire un 
rond. C'est donc les caractères propres de la science nomade qu'il 
faudrait déterminer, pour comprendre à la fois la répression 
qu'elle subit et l'interaction dans laquelle elle se « tient ». 

27. Les textes principaux de Husserl sont Idées I, § 74, Gallimard, et 
L'origine de la géométrie, P. U. F. (avec le commentaire très important 
de Derrida, pp. 125-138). Le problème étant celui d'une science vague et 
pourtant rigoureuse, on se reportera à la formule de Michel Serres, com­
mentant la figure dite Salinon : « Elle est rigoureuse, anexacte. Et non 
précise, exacte ou inexacte. Seule une métrique est exacte » (Naissance de 
la physique, p. 29). Le livre de Bachelard, Essai sur la connaissance .appro­
chée (Vrin), reste la meilleure étude des démarches et procédés. qUl cons­
tituent toute une rigueur de l'anexact, et de leur rôle créauf dans la 
science. 
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La science nomade n'a pas avec le travaille même rapport que 
la science royale. Non pas que la division du travail y soit moindre, 
mais elle est autre. On sait les problèmes que les Etats ont tou­
jours eu avec les « compagnonnages », les corps nomades ou 
itinérants du type maçons, charpentiers, forgerons, etc. Fixer, 
sédentariser la force de travail, régler le mouvement du flux de 
travail, lui assigner des canaux et conduits, faire des corporations 
au sens d'organismes, et, pour le reste, faire appel à une main­
d'œuvre forcée, recrutée sur les lieux (corvée) ou chez les indigents 
(ateliers de charité), - ce fut toujours une des affaires principales 
de l'Etat, qui se proposait à la fois de vaincre un vagabondage 
de bande) et un nomadisme de corps. Si nous revenons à l'exemple 
g~thique, c'est pour rappeler combien les compagnons voyageaient, 
faIsant des cathédrales ici et là, essaimant les chantiers, disposant 
d'une puissance active et passive (mobilité et grève) qui ne 
convenait certes pas aux Etats. La riposte de l'Etat, c'est gérer 
les chantiers, faire passer dans toutes les divisions du travail la 
distinction suprême de l'intellectuel et du manuel, du théorique 
et du pratique, copiée sur la différence « gouvernants-gouvernés ». 
Dans les sciences nomades autant que dans les sciences royales, on 
trouvera l'existence d'un « plan », mais ce n'est pas du tout de la 
même façon. Au plan à même le sol du compagnon gothique 
s'oppose le plan métrique sur papier de l'architecte hors chantier. 
Au plan de consistance ou de composition s'oppose un autre 
plan, qui est d'organisation et de formation. A la taille des pierres 
par équarissage s'oppose la taille par panneaux, qui implique 
l'érection d'un modèle à reproduire. On ne dira pas seulement 
qu'il n'y a plus besoin d'un travail qualifié : il y a nécessité 
d'un travail non qualifié, d'une déqualification du travail. L'Etat 
?e confère pas un pouvoir aux intellectuels ou concepteurs, 
Il en fait au contraire un organe étroitement dépendant, qui n'a 
d'autonomie qu'en rêve, mais qui suffit pourtant à retirer toute 
puissance à ceux qui ne font plus que reproduire ou exécuter. Ce 
qui n'empêche pas que l'Etat rencontre encore des difficultés, 
av.ec ce c.orps d'intellectuels qu'il a lui-même engendré, mais qui 
faIt valOIr de nouvelles prétentions nom adiques et politiques. 
En tout cas, si l'Etat est amené perpétuellement à réprimer les 
sciences mineures et nomades, s'il s'oppose aux essences vagues, 
à la géométrie opératoire du trait, ce n'est pas en vertu d'un 
contenu inexact ou imparfait de ces sciences, ni de leur caractère 
magique ou initiatique, mais parce qu'elles impliquent une divi­
sion du travail qui s'oppose à celle des normes d'Etat. La diffé­
rence n'est pas extrinsèque : la manière dont une science, ou 
une conceptIon de la science participe à l'organisation du champ 
social, et en particulier induit une division du travail, fait partie 
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de cette science même. La science royale n'est pas séparable d'un 
modèle « hylémorphique », qui implique à la fois une forme 
organisatrice pour la matière, et une matière préparée pour la 
forme; on a souvent montré comment ce schéma dérivait moins 
de la technique ou de la vie que d'une société divisée en gouver­
nants-gouvernés, puis intellectuels-manuels. Ce qui le caractérise, 
c'est que toute la matière est mise du côté du contenu, tandis que 
toute la forme passe dans l'expression. Il semble que la science 
nomade soit plus sensible immédiatement à la connexion du 
contenu et de l'expression pour eux-mêmes, chacun de ces deux 
termes ayant forme et matière. C'est ainsi que pour la science 
nomade la matière n'est jamais une matière préparée, donc homo­
généisée, mais est essentiellement porteuse de singularités (qui 
constituent une forme de contenu). Et l'expression n'est pas davan­
tage formelle, mais inséparable de traits pertinents (qui constituent 
une matière d'expression). C'est un tout autre schéma, nous le 
verrons. On a déjà une idée de cette situation si l'on pense au 
caractère le plus général de l'art nomade, où la connexion dyna­
mique du support et de l'ornement remplace la dialectique matière­
forme. Ainsi, du point de vue de cette science qui se présente 
aussi bien comme art et comme technique, la division du travail 
existe pleinement, mais n'emprunte pas la dualité forme-matière 
(même avec des correspondances bi-univoques). Elle suit plutôt les 
connexions entre des singularités de matière et des traits d'expres­
sion, et s'établit au niveau de ces connexions, naturelles ou for­
cées 28. C'est une autre organisation du travail, et du champ social 
à travers le travail. 

Il faudrait opposer deux modèles scientifiques, à la manière 
de Platon dans le Timée 29. L'un se nommerait Compars) et l'autre 
Dispars. Le compars est le modèle légal ou légaliste emprunté 

28. Gilbert Simondon a poussé très loin l'analyse et la critique du 
schéma hylémorphique, et de ses présupposés ~ociaux. ( « A la forme ,~orre~­
pond à ce que l'homme qui commande a pense en lm-meme et qu 11 doit 
exprimer de manière positive lorsqu'il donne ses ordres : la forme est 
donc de l'ordre de l'exprimable »). A ce schéma forme-matière, Simondon 
oppose un schème dynamique, matière pourvue de singularités-forces .ou 
conditions énergétiques d'un système. En sort une tout autre conceptIon 
des rapports science-technique. Cf. L'individu et sa genèse physico-biologi-
que, P. U. F., pp. 42-56. . 

29. Dans le texte du Timée (28-29), Platon envisage un court instant 
que le Devenir ne soit pas seulement le caractère inévitable des 
copies ou des reproductions, mais soit lui-même un modèle qui riva­
liserait avec l'Identique et l'Uniforme. Il n'évoque cette hypothèse que 
pour l'exclure; et il est vrai que, si le devenir est un modèle, non se~le­
ment la dualité du modèle et de la copie, du modèle et de la reproductIon, 
doit disparaître, mais les notions mêmes de modèle et de reproduction 
tendent à perdre tout sens. 
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par la science royale. La recherche de lois consiste à dégager des 
constantes, même si ces constantes sont seulement des rapports 
entre variables (équations). Une forme invariable des variables, 
une matière variable de l'invariant, c'est ce qui fonde le schéma 
hylémorphique. Mais If' dispars comme élément de la science 
nomade renvoie à matériau-forces plutôt qu'à matière-forme. Il 
ne s'agit plus exactement d'extraire des constantes à partir de 
variables, mais de mettre les variables elles-mêmes en état de 
variation continue. S'il y a encore des équations, ce sont des 
adéquations, des inéquations, des équations différentielles irré­
ductibles à la forme algébrique, et inséparables pour leur compte 
d'une intuition sensible de la variation. Elles saisissent ou déter­
minent des singularités de la matière au lieu de constituer une 
forme générale. Elles opèrent des individuations par événements 
ou heccéités, et non par « objet» comme composé de matière et 
de forme; les essences vagues ne sont pas autre chose que des 
heccéités. A tous ces égards, il y a une opposition du logos et du 
nomos) de la loi et du nom os) qui fait dire que la loi a encore 
« un arrière-goût trop moral ». Toutefois, ce n'est pas que le 
modèle légal ignore les forces, le jeu des forces. On le voit bien 
dans l'espace homogène qui correspond au compars. L'espace 
homogène n'est nullement un espace lisse, c'est au contraire la 
forme de l'espace strié. L'espace des piliers. Il est strié par la 
chu te des corps, les verticales de pesanteur, la dis tribu tion de la 
matière en tranches parallèles, l'écoulement lamellaire ou lami­
naire de ce qui est flux. Ce sont ces verticales parallèles qui ont 
formé une dimension indépendante, capable de se communiquer 
partout, de formaliser toutes les autres dimensions, de strier tout 
l 'espace dans tou tes ses directions, et par là de le rendre homo­
gène. La distance verticale de deux points fournit le mode de 
comparaison pour la distance horizontale de deux autres points. 
L'attraction universelle sera en ce sens la loi de toute loi, en tant 
qu'elle règle la correspondance bi-univoque entre deux corps; et 
chaque fois que la science découvrira un nouveau champ, elle 
cherchera à le formaliser sur le mode du champ de pesanteur. 
Même la chimie ne devient une science royale que par toute 
une élaboration théorique de la notion de poids. L'espace euclidien 
dépend du célèbre postulat des parallèles, mais les parallèles sont 
d'abord gravifiques, et correspondent aux forces que la pesanteur 
exerce sur tous les éléments d'un corps supposé remplir cet 
espace. C'est le point d'application de la résultante de toutes ces 
forces parallèles qui reste invariant quand on change leur direc­
tion commune ou qu'on fait tourner le corps (centre de gravité). 
Bref, il semble que la force gravifique soit à la base d'un espace 
laminaire, strié, homogène et centré; elle conditionne précisé-
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ment les multiplicités dites métriques, arborescentes, dont les 
grandeurs sont indépendantes des situations et s'expriment à 
l'aide d'unités ou de points (mouvements d'un point à un autre). 
Ce n'est pas par souci métaphysique, mais effectivement scien­
tifique, que les savants se demandent souvent au XIX" siècle si 
toutes les forces ne se ramènent pas à celle de pesanteur, ou 
plutôt à la forme d'attraction qui lui donne une valeur universelle 
(un rapport constant pour toutes les variables), une portée bi­
univoque (chaque fois deux corps et pas plus ... ). C'est la forme 
d'intériorité de toute science. 

Tout autre est le nomos ou le dispars. Ce n'est pas que les 
autres forces démentent la pesanteur ou contredisent l'attraction. 
Mais, s'il est vrai qu'elles ne vont pas contre, elles n'en découlent 
pas pour autant, elles n'en dépendent pas, mais témoignent d'évé­
nements toujours supplémentaires ou d' « affects variables ». 
Chaque fois qu'un champ s'est ouvert à la science, dans les condi­
tions qui en font une notion beaucoup plus importante que 
celle de forme ou d'objet, ce champ s'affirmait d'abord irréduc­
tible à celui de l'attraction, et au modèle des forces gravifiques, 
bien qu'il ne les contredît pas. Il affirmait un « en-plus» ou un 
surcroît, et s'installait lui-même dans ce surcroît, dans cet écart. 
Lorsque la chimie fait un progrès décisif, c'est en ajoutant à la 
force du poids des liaisons d'un autre type, par exemple élec­
triques, qui transforment le caractère des équations chimiques 30. 

Mais on remarquera que les plus simples considérations de 
vitesse font déjà intervenir la différence entre la chute verticale et 
le mouvement curviligne, ou plus généralement entre la droite et 
la courbe, sous les espèces différentielles du clinamen ou de plus 
petit écart, le minimum de surcroît. L'espace lisse est justement 
celui du plus petit écart : aussi n'a-t-il d'homogénéité qu'entre 
p'oints infiniment voisins, et le raccordement des voisinages se 
fait indépendamment de toute voie déterminée. C'est un espace 
de contact, de petites actions de contact, tactile ou manuel, plutôt 
que visuel comme était l'espace strié d'Euclide. L'espace lisse 
est un champ sans conduits ni canaux. Un champ, un espace lisse 

30. En fait, la situation est évidemment plus complexe, et la pesanteur 
n'est pas le seul caractère du modèle dominant : la chaleur s'ajoute à 
la pes<!nteur (déjà, dans la chimie, la combustion se joint au poids). Mais, 
même là, c'était tout un problème de savoir dans quelle mesure le « champ 
thermique » s'écartait de l'espace gravifique, ou au contraire s'intégrait 
à lui. Un exemple typique est donné par Monge : il commence par 
rapporter la chaleur, la lumière, l'électricité aux « affections variables 
des corps », dont s'occqpe « la physique particulière », tandis que la 
physique générale traite de l'étendue, de la gravité, du déplacement. C'est 
seulement plus tard que Monge unifie l'ensemble des champs dans la 
physique générale (Anne Querrien). 
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hétérogène, épouse un type très particulier de multiplicités : les 
multiplicités non métriques, acentrées, rhizomatiques, qui occu­
pent l'espace sans le « compter », et qu'on ne peut « explorer 
qu'en cheminant sur elles ». Elles ne répondent pas à la condition 
visuelle de pouvoir être observées d'un point de l'espace exté­
rieur à elles : ainsi le système des sons, ou même des couleurs, 
par opposition à l'espace euclidien. 

Lorsqu'on oppose la vitesse et la lenteur, le rapide et le grave, 
Celeritas et Gravitas, il ne faut pas y voir une opposition quantita­
tive, mais pas non plus une structure mythologique (quoique 
Dumézil ait montré toute l'importance mythologique de cette 
opposition, précisément en fonction de l'appareil d'Etat, en fonc­
tion de la « gravité» naturelle de l'appareil d'Etat). L'opposition 
est à la fois qualitative et scientifique, pour autant que la vitesse 
n'est pas seulement le caractère abstrait d'un mouvement en 
général, mais s'incarne dans un mobile qui s'écarte si peu que ce 
soit de sa ligne de chute ou de gravité. Lent et rapide ne sont pas 
des degrés quantitatifs du mouvement, mais deux types de mouve­
ments qualifiés, quelle que soit la vitesse du premier, et le retard 
du second. D'un corps qu'on lâche et qui tombe, si vite que ce 
soit, on ne dira pas à proprement parler qu'il a une vitesse, mais 
plutôt une lenteur infiniment décroissante suivant la loi des 
graves. Grave serait le mouvement laminaire qui strie l'espace, 
et qui va d'un point à un autre; mais rapidité, célérité, se 
diraient seulement du mouvement qui s'écarte au minimum, et 
prend dès lors une allure tourbillonnaire en occupant un espace 
lisse, en traçant l'espace lisse lui-même. Dans cet espace, la matière­
flux n'est plus découpable en tranches parallèles, et le mouvement 
ne se laisse plus cerner dans des rapports bi-univoques entre 
points. En ce sens, l'opposition qualitative gravité-célérité, lourd­
léger, lent-rapide, joue non pas le rôle d'une détermination scien­
tifique quantifiable, mais d'une condition coextensive à la 
science, et qui règle à la fois la séparation et le mélange des 
deux modèles, leur éventuelle pénétration, la domination de 
l'un ou de l'autre, leur alternative. Et c'est bien en termes d'alter­
native, quels que soient les mélanges et les compositions, que 
Michel Serres propose la meilleure formule : « La physique se 
réduit à deux sciences, une théorie générale des voies et chemins, 
une théorie globale du flot 31. » 

Il faudrait opposer deux types de sciences, ou de démarches 
scientifiques : l'une qui consiste à « reproduire », l'autre qui 
consiste à « suivre ». L'une serait de reproduction, d'itération et 
réitération; l'autre, d'itinération, ce serait l'ensemble des scien-

31. Michd Serres, p. 65. 
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ces itinérantes, ambulantes. On réduit trop facilement l'itinéra­
tion à une condition de la technique, ou de l'application et de la 
vérification de la science. Mais il n'en est pas ainsi: suivre n'est 
pas du tout la même chose que reproduire, et l'on ne suit jamais 
pour reproduire. L'idéal de reproduction, déduction ou induction, 
fait partie de la science royale, en tout temps, en tout lieu, et 
traite les différences de temps et de lieu comme autant de variables 
dont la loi dégage précisément la forme constante : il suffit d'un 
espace gravifique et strié pour que les mêmes phénomènes se 
produisent, si les mêmes conditions sont données, ou si le même 
rapport constant s'établit entre les conditions diverses et les phé­
nomènes variables. Reproduire implique la permanence d'un point 
de vue fixe, extérieur au reproduit : regarder couler, en étant sur 
la rive. Mais suivre, c'est autre chose que l'idéal de reproduction. 
Pas mieux, mais autre chose. On est bien forcé de suivre lorsqu'on 
est à la recherche des « singularités » d'une matière ou plutôt 
d'un matériau, et non pas à la découverte d'une forme; lorsqu'on 
échappe à la force gravifique pour entrer dans un champ de 
célérité; lorsqu'on cesse de contempler l'écoulement d'un flux 
laminaire à direction déterminée, et qu'on est emporté par un 
flux tourbillonnaire; lorsqu'on s'engage dans la variation continue 
des variables, au lieu d'en extraire des constantes, etc. Et ce n'est 
pas du tout le même sens de la Terre : selon le modèle légal, 
on ne cesse pas de se re-territorialiser sur un point de vue, dans 
un domaine, d'après un ensemble de rapports constants; mais 
suivant le modèle ambulant, c'est le processus de déterritoriali­
sation qui constitue et étend le territoire même. « Va à ta première 
plante, et là observe attentivement comment s'écoule l'eau de 
ruissellement à partir de ce point. La pluie a dû transporter les 
graines au loin. Suis les rigoles que l'eau a creusées, ainsi tu 
çonnaîtras la direction de l'écoulement. Cherche alors la plante 
qui, dans cette direction, se trouve la plus éloignée de la tienne. 
Toutes celles qui poussent entre ces deux-là sont à toi. Plus tard 
( ... ), tu pourras accroître ton territoire ... 32 » Il y a des sciences 
ambulantes, itinérantes, qui consistent à suivre un flux dans un 
champ de vecteurs où des singularités se répartissent comme autant 
d' « accidents» (problèmes). Par exemple : pourquoi la métal­
lurgie primitive est-elle nécessairement une science ambulante, qui 
communique aux forgerons un statut quasi nomade? On peut 
objecter que, dans ces exemples, il s'agit quand même d'aller d'un 
point à un autre (même si ce sont des points singuliers), par l'in­
termédiaire de canaux, et que le flux reste découpable en tran­
ches. Mais ce n'est vrai que dans la mesure où les démarches et 

32. Castaneda, L'herbe du diable et la petite fumée, p. 160. 
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les processus ambulants sont nécessairement rapportés à un 
espace strié, toujours formalisés par la science royale qui les 
destitue de leur modèle, les soumet à son propre modèle, et ne 
les laisse subsister qu'à titre de « technique » ou « science 
appliquée ». En règle générale, un espace lisse, un champ de vec­
teurs, une multiplicité non métrique seront toujours traductibles, 
et nécessairement traduits dans un « compars » : opération fon­
damentale par laquelle on pose et repose en chaque point de 
l'espace lisse un espace euclidien tangent, doué d'un nombre suf­
fisant de dimensions, et par laquelle on réintroduit le parallélisme 
de deux vecteurs, en considérant la multiplicité comme plongée 
dans cet espace homogène et strié de reproduction, au lieu de 
continuer à la suivre dans une « exploration par cheminement 33 ». 
C'est le triomphe du logos ou de la loi sur le nomos. Mais, juste­
ment, la complexité de l'opération témoigne des résistances qu'elle 
doit vaincre. Chaque fois que l'on refère la démarche et le pro­
cessus ambulants à leur modèle propre, les points retrouvent leur 
position de singularités qui exclut toute relation bi-univoque, le 
flux retrouve son allure curviligne et tourbillonnaire qui exclut 
tout parallélisme de vecteurs, l'espace lisse reconquiert les pro­
priétés de contact qui ne le laissent plus être homogène et 
strié. Il y a toujours un courant par lequel les sciences ambulantes 
ou itinérantes ne se laissent pas complètement intérioriser dans les 
sciences royales reproductives. Et il y a un type de savant ambu­
lant que les savants d'Etat ne cessent de combattre, ou d'intégrer, 
ou de s'allier, quitte à lui proposer une place mineure dans le 
système légal de la science et de la technique. 

Ce n'est pas que les sciences ambulantes soient plus pénétrées 
de démarches irrationnelles, mystère, magie. Elles ne deviennent 
ainsi que lorsqu'elles tombent en désuétude. Et, d'autre part, 
les sciences royales s'entourent aussi de beaucoup de prêtrise et 
de magie. Ce qui apparaît plutôt dans la rivalité des deux 
modèles, c'est que les sciences ambulantes ou nomades ne des­
tinent pas la science à prendre un pouvoir, ni même un déve­
loppement autonomes. Elles n'en ont pas les moyens, parce 
qu'elles subordonnent toutes leurs opérations aux conditions sen­
sibles de l'intuition et de la construction, suivre le flux de 
matière, tracer et raccorder l'espace lisse. Tout est pris dans une 

33. Albert Lautman a montré très clairement comment des espaces de 
Riemann, par exemple, acceptaient une conjonction euclidienne de telle 
manièr;:: qu'on puisse constamment définir le parallélisme de deux vecteurs 
voisins; dès lors, au lieu d'explorer une multiplicité par cheminement 
sur cette multiplicité, on considère la multiplicité « comme plongée dans 
un espace euclidien à un nombre suffisant de dimensions ». Cf. Les schémas 
de structure, Hermann, pp. 23-24, 43-47. 
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zone objective de flottement qui se confond avec la réalité même. 
Quelle que soit sa finesse, sa rigueur, la « connaissance appro­
chée » reste soumise à des évaluations sensibles et sensitives qui 
lui font poser plus de problèmes qu'elle n'en résout : le pro­
blématique reste son seul mode. Ce qui appartient au contraire 
à la science royale, à son pouvoir théorématique ou axiomatique, 
c'est d'arracher toutes les opérations aux conditions de l'intuition 
pour en faire de véritables concepts intrinsèques ou « catégories ». 
C'est même pourquoi la déterritorialisation dans cette science 
implique une reterritorialisation sur l'appareil des concepts. 
Sans cet appareil catégorique, apodictique, les opérations différen­
tielles seraient astreintes à suivre l'évolution d'un phénomène; 
bien plus, les expérimentations se faisant à l'air libre, les cons­
tructions se faisant à même le sol, on ne disposerait jamais de 
coordonnées les érigeant en modèles stables. On traduit certaines de 
ces exigences en termes de « sécurité » : les deux cathédrales 
d'Orléans et de Beauvais s'effondrent à la fin du XIIe siècle, et les 
calculs de contrôle sont difficiles à opérer sur les constructions de 
science ambulante. Mais, bien que la sécurité fasse fondamentale­
ment partie des normes théoriques d'Etat, comme de l'idéal 
politique, il s'agit aussi d'autre chose. En vertu de toutes leurs 
démarches, les sciences ambulantes dépassent très vite les pos­
sibilités du calcul : elles s'installent dans cet en-plus qui déborde 
l'espace de reproduction, elles se heurtent vite à des difficultés 
insurmontables de ce point de vue, qu'elles résolvent éventuelle­
ment par une opération dans le vif. Les solutions sont censées 
venir d'un ensemble d'activités qui les constituent comme non 
autonomes. Il n'y a que la science royale, au contraire, pour dis­
poser d'une puissance métrique qui définit l'appareil des concepts 
ou l'autonomie de la science (y compris de la science expérimen-

,tale). D'où la nécessité de coupler les espaces ambulants avec un 
espace d'homogénéité, sans lequel les lois de la physique dépen­
draient de points particuliers de l'espace. Mais il s'agit moins 
d'une traduction que d'une constitution : précisément cette cons­
titution que les sciences ambulantes ne se proposaient pas, et n'ont 
pas les moyens de se proposer. Dans le champ d'interaction des 
deux sciences, les sciences ambulantes se contentent d'inventer 
des problèmes, dont la solution renverrait à tout un ensemble 
d'activités collectives et non scientifiques, mais dont la solution 
scientifique dépend au contraire de la science royale, et de la 
manière dont la science royale a d'abord transformé le problème 
en le faisant passer dans son appareil théorématique et son orga­
nisation du travail. Un peu comme l'intuition et l'intelligence 
selon Bergson, où seule l'intelligence a les moyens scientifiques 
de résoudre formellement les problèmes que l'intuition pose, mais 
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que celle-ci se contenterait de confier aux activités qualitatives 
d'une humanité qui suivrait la matière ... 34 

Problème II : Y a-t-il moyen de soustraire la pensée au modèle 
d'Etat? 
Proposition IV : L'extériorité de la machine de guerre est enfin 
attestée par la noologie. 

Il arrive qu'on critique des contenus de pensée jugés trop 
conformistes. Mais la question, c'est d'abord celle de la forme 
elle-même. La pensée serait par elle-même déjà conforme à un 
modèle qu'elle emprunterait à l'appareil d'Etat, et qui lui fixerait 
des buts et des chemins, des conduits, des canaux, des organes, 
tout un organon. Il y aurait donc une image de la pensée qui 
recouvrirait toute la pensée, qui ferait l'objet spécial d'une « noo­
logie », et qui serait comme la forme-Etat développée dans la 
pensée . Voilà que cette image possède deux têtes qui renvoient 
précisément aux deux pôles de la souveraineté : un imperium 
du penser-vrai, opérant par capture magique, saisie ou lien, cons­
tituant l'efficacité d'une fondation (muthos); une république 
des esprits libres, procédant par pacte ou contrat, constituant une 
organisation législative et juridique, apportant la sanction d'un 
fondement (logos). Ces deux têtes ne cessent d'interférer, 
dans l'image classique de la pensée : une « république des 
esprits dont le prince serait l'idée d'un Etre suprême ». Et si 
les deux têtes interfèrent, ce n'est pas seulement parce qu'il 
y a beaucoup d'intermédiaires ou de transitions entre les deux, 
et parce que l'une prépare l'autre, et l'autre se sert de l'une et 
la conserve, mais aussi parce que, antithétiques et complémen­
taires, elles sont nécessaires l'une à l'autre. Il n'est pas exclu 
cependant que, pour passer de l'une à l'autre, il faille un événe­
ment d'une tout autre nature, « entre» les deux, et qui se cache 
hors de l'image, qui se passe en dehors 35. Mais, à s'en tenir à 

34. Les rapports intuition-intelligence sont très complexes selon Berg­
son, en perpétuelle interaction. On se reportera également au thème de 
Bouligand : les deux éléments mathématiques « problème » et « synthèse 
globale » n~ développent leur dualité qu'en entrant aussi dans un chat:l1P 
d'interaction, où la synthèse globale fixe chaque fois les « catégories .» 
sans lesquelles le problème n'aurait pas de solution générale. Cf. Le décltn 
des absolus mathématico-logiques. 

35. Marcel Detienne (Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, 
Maspero) a bien dégagé ces deux pôles de la pensée, qui correspondent 
aux deux aspects de la souveraineté selon Dumézil : la parole magico­
religieuse du despote ou du « vieux de la mer », la parole-dialogue de la 
cité. Non seulement les personnages principaux de la pensée grecque (le 
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l'image, il apparaît que ce n'est pas une simple métaphore, chaque 
fois qu'on nous parle d'un imperium du vrai et d'une république 
des esprits. C'est la condition de constitution de la pensée comme 
principe ou forme d'intériorité, comme strate. 

On voit bien ce que la pensée y gagne : une gravité qu'elle 
n'aurait jamais par elle-même, un centre qui fait que toutes les 
choses ont l'air, y compris l'Etat, d'exister par sa propre efficace 
ou par sa propre sanction. Mais l'Etat n'y gagne pas moins. La 
forme-Etat gagne en effet quelque chose d'essentiel à se déve­
lopper ainsi dans la pensée : tout un consensus. Seule la pensée 
peut inventer la fiction d'un Etat universel en droit, élever 
l'Etat à l'universel de droit. C'est comme si le souverain devenait 
seul au monde, couvrait tout l'cecumène, et n'avait plus affaire 
qu'avec des sujets, actuels ou potentiels. Il n'est plus question 
des puissantes organisations extrinsèques, ni des bandes étran­
ges : l'Etat devient le seul principe qui fait le partage entre des 
sujets rebelles, renvoyés à l'état de nature, et des sujets consen­
tants, renvoyant d'eux-mêmes à sa forme. S'il est intéressant 
pour la pensée de s'appuyer sur l'Etat, il est non moins inté­
ressant pour l'Etat de s'étendre dans la pensée, et d'en recevoir 
la sanction de forme unique, universelle. La particularité des 
Etats n'est plus qu'un fait; de même leur perversité éventuelle, 
ou leur imperfection. Car, en droit, l'Etat moderne va se définir 
comme « l'organisation rationnelle et raisonnable d'une commu­
nauté » : la communauté n'a plus de particularité qu'intérieure 
ou morale (esprit d'un peuple), en même temps que son organi­
sation la fait concourir à l'harmonie d'un universel (esprit absolu). 
L'Etat donne à la pensée une forme d'intériorité, mais la pensée 
donne à cette intériorité une forme d'universalité : « le but de 
l'organisation mondiale est la satisfaction des individus raison­
nables à l'intérieur d'Etats particuliers libres ». C'est un curieux 
échange qui se produit entre l'Etat et la raison, mais cet échange 
est aussi bien une proposition analytique, puisque la raison réa­
lisée se confond avec l'Etat de droit, tout comme l'Etat de fait 
est le devenir de la raison 36. Dans la philosophie dite moderne 

Poète, le Sage, le Physicien, le Philosophe, le Sophiste ... ) se situent par 
rapport à ces pôles; mais Detienne fait intervenir entre les deux le groupe 
spécifique des Guerriers, qui assure le passage ou l'évolution. 

36. II y a un hégélianisme de droite qui reste vivant dans la philosophie 
politique officielle, et qui soude le destin de la pensée et de l'Etat. Kojève 
(Tyran/tie et sagesse, Gallimard) et Eric Weil (Hegel et l'Etat; Philoso­
phie politique, Vrin) en sont les représentants récents. De Hegel à Max 
Weber s'est développée toute une réflexion sur les rapports de l'Etat 
moderne avec la Raison, à la fois comme rationnel-technique et comme 
raisonnable-humain. Si l'on objecte que cette rationalité, déjà présente dans 
l'Etat impérial archaïque, est l'optimum des gouvernants eux-mêmes, les 
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et dans l'Etat dit moderne ou rationnel, tout tourne autour du 
législateur et du sujet. Il faut que l'Etat réalise la distinction du 
législateur et du sujet dans des conditions formelles telles que la 
pensée, de son côté, puisse penser leur identité. Obéissez tou­
jours, car, plus vous obéirez, plus vous serez maître, puisque vous 
n'obéirez qu'à la raison pure, c'est-à-dire à vous-même ... Depuis 
que la philosophie s'est assignée le rôle de fondement, elle n'a 
cessé de bénir les pouvoirs établis, et de décalquer sa doctrine 
des facultés sur les organes de pouvoir d'Etat. Le sens commun, 
l'unité de toutes les facultés comme centre du Cogito, c'est le 
consensus d'Etat porté à l'absolu. Ce fut notamment la grande 
opération de la « critique» kantienne, reprise et développée par 
le hégélianisme. Kant n'a pas cessé de critiquer les mauvais 
usages pour mieux bénir la fonction. Il n'y a pas à s'étonner que 
le philosophe soit devenu professeur public ou fonctionnaire 
d'Etat. Tout est réglé dès que la forme-Etat inspire une image 
de la pensée. A charge de revanche. Et sans doute, suivant les 
variations de cette forme, l'image elle-même prend des contours 
différents: elle n'a pas toujours dessiné ou désigné le philosophe, 
et elle ne le dessinera pas toujours. On peut aller d'une fonction 
magique à une fonction rationnelle. Le poète a pu tenir par rap­
port à l'Etat impérial archaïque le rôle de dresseur d'imag~ 37. 

Dans les Etats modernes, le sociologue a pu remplacer le phtlo­
sophe (par exemple quand Durkheim et ses disciples ont voulu 
donner à la république un modèle laïc de la pensée). Aujourd'hui 
même, la psychanalyse prétend au rôle de Cogitatio .univers~lis 
comme pensée de la Loi, dans un retour magique. Et Il y a bIen 
d'autres concurrents et prétendants. La noologie, qui ne se con­
fond pas avec l'idéologie, est précisément l'étude des images 
de la pensée et de leur historicité. D'une certaine manière, on 

, l ' pourrait dire que cela n'a guère d'importance, et que a pensee 
n'a jamais eu qu'une gravité pour rire. Mais elle ne demande que 
ça : qu'on ne la prenne pas au sérieux, puisqu'elle peut d'autant 
mieux penser pour nous, et toujours engendrer ses nou~eaux 
fonctionnaires, et que, moins les gens prennent la pensee au 
sérieux, plus ils pensent conformément à ce qu'un Etat ~eut. En 
effet, quel homme d'Etat n'a pas rêvé de cette toute petIte chose 
impossible, être un penseur? 

hégéliens répondent que le rationnel-raisonnable ne peut pas exister sans 
un minimum de participation de tous. Mais la question est plutôt de 
savoir si la forme même du rationnel-raisonnable n'est pas extraite de 
l'Etat, de manière à lui donner nécessairement « raison ». 

37. Sur le rôle du poète antique comme « fonctionnaire de la souve­
raineté » cf. Dumézil, Servius et la Fortune, pp. 64 sq., et Detienne, 
pp. 17 sq. 
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Or la noologie se heurte à des contre-pensées, dont les actes 
sont violents, les apparitions discontinues, l'existence mobile à 
travers l'histoire. Ce sont les actes d'un « penseur privé », par 
opposition au professeur public : Kierkegaard, Nietzsche, ou 
même Chestov ... Partout où ils habitent, c'est la steppe ou le 
désert. Ils détruisent les images. Peut-être le Schopenhauer 
éducateur de Nietzsche est-il la plus grande critique qu'on ait 
mené contre l'image de la pensée, et son rapport avec l'Etat. 
Toutefois, « penseur privé » n'est pas une expression satisfai­
sante, puisqu'elle enchérit sur une intériorité, tandis qu'il s'agit 
d'une pensée du dehors 38. Mettre la pensée en rapport immédiat 
avec le dehors, avec les forces du dehors, bref faire de la pensée 
une machine de guerre, c'est une entreprise étrange dont on 
peut étudier les procédés précis chez Nietzsche (l'aphorisme, par 
exemple, est très différent de la maxime, car une maxime, dans 
la république des lettres, est comme un acte organique d'Etat ou 
un jugement souverain, mais un aphorisme attend toujours son 
sens d'une nouvelle force extérieure, d'une dernière force qui 
doit le conquérir ou le subjuguer, l'utiliser). C'est aussi pour une 
autre raison que « penseur privé» n'est pas une bonne expres­
sion : car, s'il est vrai que cette contre-pensée témoigne d'une 
solitude absolue, c'est une solitude extrêmement peuplée, comme 
le désert lui-même, une solitude qui noue déjà son fil avec un 
peuple à venir, qui invoque et attend ce peuple, n'existe que par 
lui, même s'il manque encore ... « Il nous manque cette dernière 
force, faute d'un peuple qui nous porte. Nous cherchons ce 
soutien populaire ... » Toute pensée est déjà une tribu, le contraire 
d'un Etat. Et une telle forme d'extériorité pour la pensée n'est 
pas du tout le symétrique de la forme d'intériorité. A la rigueur, 
il n'y aurait de symétrie qu'entre des pôles ou des foyers diffé-
_rents d'intériorité. Mais la forme d'extériorité de la pensée - la 
force toujours extérieure à soi ou la dernière force, la nieme puis­
sance - n'est pas du tout une autre image qui s'opposerait à 
l'image inspirée de l'appareil d'Etat. C'est au contraire la force 
qui détruit l'image et ses copies, le modèle et ses reproductions, 
tou te possibilité de subordonner la pensée à un modèle du V rai, 
du Juste ou du Droit (le vrai cartésien, le juste kantien, le droit 
hégélien, etc.). Une « méthode» est l'espace strié de la cogitatio 
universalis, et trace un chemin qui doit être suivi d'un point à un 
autre. !vlais la forme d'extériorité met la pensée dans un espace 
lisse qu'elle doit occuper sans pouvoir le compter, et pour lequel 

38. Cf. l'analyse de Foucault, à propos de Maurice Blanchot et d'une 
forme d'extériorité de la pensée : « La pensée du dehors », in Critique 
juin 1966. 
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il n'y a pas de méthode possible, pas de reproduction concevable, 
mais seulement des relais, des intermezzi, des relances. La pensée 
est comme le Vampire, elle n'a pas d'image, ni pour constituer 
modèle, ni pour faire copie. Dans l'espace lisse du Zen, la flèche 
ne va plus d'un point à un autre, mais sera ramassée en un point 
quelconque, pour être renvoyée en un point quelconque, et tend 
à permuter avec le tireur et la cible. Le problème de la machine 
de guerre est celui du relais, même avec de pauvres moyens, et 
non pas le problème architectonique du modèle ou du monu­
ment. Un peuple ambulant de relayeurs, au lieu d'une cité 
modèle. « La nature envoie le philosophe dans l'humanité comme 
une flèche; elle ne vise pas, mais elle espère que la flèche restera 
accrochée quelque part. Ce faisant, elle se trompe une infinité de 
fois et elle en a du dépit . ( ... ) Les artistes et les philosophes 
sont un argument contre la finalité de la nature dans ses moyens, 
bien qu'ils constituent une excellente preuve pour la sagesse de 
ses fins. Ils ne touchent jamais qu'un petit nombre, alors qu'ils 
devraient toucher tout le monde, et la façon dont le petit nombre 
est touché ne répond pas à la force que mettent les philosophes 
et les artistes à tirer leur artillerie 39 ••• » 

Nous pensons surtout à deux textes pathétiques, au sens où la 
pensée y est vraiment un pathos (un antilogos et un antimuthos). 
C'est le texte d'Artaud dans ses lettres à Jacques Rivière, expli­
quant que la pensée s'exerce à partir d'un effondrement central) 
qu'elle ne peut vivre gue de sa propre impossibilité de faire 
forme, relevant seulement des traits d'expression dans un maté­
riau, se développant périphériquement, dans un pur milieu d'ex­
tériorité, en fonction de singularités non universalisables, de cir­
constances non intériorisables. Et c'est aussi le texte de Kleist, 
« A propos de l'élaboration progressive des pensées en parlant» : 
Kleist y dénonce l'intériorité centrale du concept comme moyen 
de contrôle, contrôle de la parole, de la langue, mais aussi contrôle 
des affects, des circonstances et même du hasard. Il y oppose une 
pensée comme procès et processus, un bizarre dialogue anti­
platonicien, un anti-dialogue du frère et de la sœur, où l'un 
parle avant de savoir, et l'autre a déjà relayé, avant d'avoir com­
pris : c'est la pensée du Gemüt) dit Kleist, qui procède comme 
un général devrait le faire dans une machine de guerre, ou 
comme un corps gui se charge d'électricité, d'intensité pure. « Je 
mélange des sons inarticulés, rallonge les termes de transition, 
utilise également les appositions là où elles ne seraient pas néces­
saires. » Gagner du temps, et puis peut-être renoncer, ou atten­
dre. Nécessité de ne pas avoir le contrôle de la langue, d'être un 

39. Nietzsche, Schopenhauer éducateur, § 7. 
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étranger dans sa propre langue, pour tirer la parole à soi et 
« mettre au monde quelque chose d'incompréhensible ». Telle 
serait la forme d'extériorité, la relation du frère et de la sœur, 
le devenir-femme du penseur, le devenir-pensée de la femme : le 
Gemüt) qui ne se laisse plus contrôler, qui forme une machine 
de guerre? Une pensée aux prises avec des forces extérieures au 
lieu d'être recueillie dans une forme intérieure, opérant par relais 
au lieu de former une image, une pensée-événement, heccéité, au 
lieu d'une pensée-sujet, une pensée-problème au lieu d'une pen­
sée-essence ou théorème, une pensée qui fait appel à un peuple 
au lieu de se prendre pour un ministère. Est-ce un hasard si, 
chaque fois qu'un « penseur » lance ainsi une flèche, il y a un 
homme d'Etat, une ombre ou une image d'homme d'Etat qui lui 
donne conseil et admonestation, et veut fixer un « but» ? Jac­
ques Rivière n'hésite pas à répondre à Artaud: travaillez, travail­
lez, ça s'arrangera, vous arriverez à une méthode, et à bien expri­
mer ce que vous pensez en droit (Cogitatio universalis). Rivière 
n'est pas un chef d'Etat, mais ce n'est pas le dernier dans la 
N. R. F. qui s'est pris pour le prince secret dans une république 
des lettres ou pour l'éminence grise dans un Etat de droit. Lenz 
et Kleist affrontaient Goethe, génie grandiose, véritable homme 
d'Etat parmi tous les hommes de lettres. Mais le pire n'est pas 
encore là : le pire est dans la façon dont les textes mêmes de 
Kleist, d'Artaud, finissent eux-mêmes par faire monument, et 
inspirer un modèle à recopier beaucoup plus insidieux que l'autre, 
pour tous les bégaiements artificiels et les innombrables décalques 
qui prétendent les valoir. 

L'image classique de la pensée, et le striage de l'espace mental 
qu'elle opère, prétend à l'universalité. En effet, elle opère avec 
deux « universaux », le Tout comme dernier fondement de l'être 

,ou horizon qui englobe, le Sujet comme principe qui convertit 
l'être en être pour-nous 40. Imperium et république. De l'un à 
l'autre, ce sont tous les genres du réel et du vrai qui trouvent 
leur place dans un espace mental strié, du double point de vue 
de l'Etre et du Sujet, sous la direction d'une « méthode univer­
selle ». Dès lors, il est facile de caractériser la pensée nomade 
qui récuse une telle image et procède autrement. C'est qu'elle 
ne se réclame pas d'un sujet pensant universel, mais au contraire 
d'une race singulière; et elle ne se fonde pas sur une totalité 
englobante, mais au contraire se déploie dans un milieu sans 
horizon comme espace lisse, steppe, désert ou mer. C'est un tout 
autre type d'adéquation qui s'établit ici entre la race définie 

40. Un curieux texte de Jaspers, intitulé Descartes (Alcan), développe 
ce point de vue et en accepte les conséquences. 
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comme « tribu» et l'espace lisse défini comme « milieu ». Une 
tribu dans le désert, au lieu d'un sujet universel sous l'horizon 
de l'Etre englobant. Kenneth White a récemment insisté sur cette 
complémentarité dissymétrique d'une tribu-race (les Celtes, ceux 
qui se sentent Celtes) et d'un espace-milieu (l'Orient, l'Orient, le 
désert de Gobi...) : White montre comment cet étrange composé, 
les noces du Celte et de l'Orient, inspire une pensée proprement 
nomade, qui entraîne la littérature anglaise et constituera la lit­
térature américaine 41. Du coup, l'on voit bien les dangers, les 
ambiguïtés profondes qui coexistent avec cette entreprise, comme 
si chaque effort et chaque création se confrontaient à une infamie 
possible. Car : comment faire pour que le thème d'une race ne 
tourne pas en racisme, en fascisme dominant et englobant, ou 
plus simplement en aristocratisme, ou bien en secte et folklore, 
en micro-fascismes? Et comment faire pour que le pôle Orient 
ne soit pas un fantasme, qui réactive autrement tous les fas­
cismes, tous les folklores aussi, yoga, zen et karaté? Il ne suffit 
certes pas de voyager pour échapper au fantasme; et ce n'est 
certes pas en invoquant un passé, réel ou mythique, qu'on 
échappe au racisme. Mais, là encore, les critères de distinction 
sont faciles, quels que soient les mélanges de fait qui les .obscur­
cissent à tel ou tel niveau, à tel ou tel moment. La ttlbu-race 
n'existe qu'au niveau d'une race opprimée, et au nom d'une 
oppression qu'elle subit : il n'y a de race qu'inférieure, minori­
taire, il n'y a pas de race dominante, une race ne se définit pas 
par sa pureté, mais au contraire par l'impureté qu'un sys~ème de 
domination lui confère. Bâtard et sang-mêlé sont les vraIS noms 
de la race. Rimbaud a tout dit sur ce point: seul peut s'autoriser 
de la race celui qui dit : « J'ai toujours été de race inférieure, 
( ... ) je suis de race inférie,-:re d~ toute ~ternité, (",,) me vo~ci s~r 
la plage armoricaine, ( ... ) Je SUlS une bete, un negre, ( ... ) Je SUIS 
de race lointaine, mes pères étaient Scandinaves. » Et de même 
que la race n'est pas à retrou:,er, I:Orient n'est. pas à imiter : il 
n'existe que par la constructIon d un espace lIsse, tout comme 
la race n'existe que par la constitution d'une tribu qui le peuple 
et le parcourt. C'est toute la pensée qui est un devenir, un double 
devenir, au lieu d'être l'attribut d'un Sujet et la représentation 
d'un Tout. 

41. Kenneth White, Le nom~disme intellectuel. Le. deuxième tome de 
cet ouvrage inédit s'intitule préCIsément Poetry and Trzbe. 
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Axiome II : La machine de guerre est tinvention des nomades 
(en tant qu'elle est extérieure à l'appareil d'Etat et distincte de 
l'institution militaire). A ce titre, la machine de guerre nomade 
a trois aspects, un aspect spatial-géographique, un aspect arith­
métique ou algébrique, un aspect affectif. 
Proposition V : L'existence nomade effectue nécessairement les 
conditions de la machine de guerre dans l'espace. 

Le nomade a un territoire, il suit des trajets coutumiers, il va 
d'un point à un autre, il n'ignore pas les points (point d'eau, 
d'habitation, d'assemblée, etc.). Mais la question, c'est ce qui est 
principe ou seulement conséquence dans la vie nomade. En pre­
mier lieu, même si les points déterminent les trajets, ils sont 
strictement subordonnés aux trajets qu'ils déterminent, à l'in­
verse de ce qui se passe chez le sédentaire. Le point d'eau n'est 
que pour être quitté, et tout point est un relais et n'existe que 
comme relais. Un trajet est toujours entre deux points, mais 
l'entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d'une autonomie 
comme d'une direction propre. La vie du nomade est intermezzo. 
Même les éléments de son habitat sont conçus en fonction du 
trajet qui ne cesse de les mobiliser 42. Le nomade n'est pas du tout 
le migrant; car le migrant va principalement d'un point à un 
autre, même si cet autre est incertain, imprévu ou mal localisé. 
Mais le nomade ne va d'un point à un autre que par conséquence 
et nécessité de fait : en principe, les points sont pour lui des 
relais dans un trajet. Les nomades et les migrants peuvent se 
mélanger de beaucoup de façons, ou former un ensemble com­
mun; ils n'en ont pas moins des causes et des conditions très 
différentes (par exemple, ceux qui rejoignent Mahomet à Médine 
ont le choix entre un serment nomade ou bédouin, et un serment 
d'hégire ou d'émigration 43). 
. En second lieu, le trajet nomade a beau suivre des pistes ou 
des chemins coutumiers, il n'a pas la fonction du chemin séden-

42. Anny Milovanoff, « La seconde peau du nomade », in Nouvelles 
littéraires} 27 juillet 1978 : « Les nomades Larbaâ, en bordure du Sahara 
algérien, utilisent le mot trigâ, qui signifie en général la route, le chemin, 
pour désigner les sangles tissées qui servent à renforcer les attaches de la 
tente aux piquets de soutien. ( ... ) L'habitat n'est pas lié à un territoire, 
mais plutôt à un itinéraire, dans la pensée nomade. Refusant de s'appro­
prier l'espace qu'il traverse, le nomade se construit un environnement en 
lanie ou en poil de chèvre, qui ne marque pas le lieu provisoire qu'il 
occupe. ( ... ) Ainsi la laine, matière douce, donne son unité à la vie 
nomade. C .. ) Le nomade s'arrête sur la représentation de ses trajets, non 
sur une figuration de l'espace qu'il parcourt. Il laisse l'espace à l'espace. 
( ... ) Polymorphie de la laine. » 

43. Cf. W. M. Watt, Mahomet à Médine} Payot, pp. 107, 293. 
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taire qui est de distribuer aux hommes un espace fermé, en assi­
gnant à chacun sa part, et en réglant la communication des parts. 
Le trajet nomade fait le contraire, il distribue les hommes (OU 

les bêtes) dans un espace ouvert, indéfini, non communiquant. 
Le nomos a fini par désigner la loi, mais d'abord parce qu'il était 
distribution, mode de distribution. Or c'est une distribution très 
spéciale, sans partage, dans un espace sans frontières ni clôture. 
Le nom os est la consistance d'un ensemble flou : c'est en ce sens 
qu'il s'oppose à la loi, ou à la polis, comme un arrière-pays, un 
flanc de montagne ou l'étendue vague autour d'une cité (<< ou 
bien nomos, ou bien polis 44 »). Il y a donc en troisième lieu une 
grande différence d'espace : l'espace sédentaire est strié, par des 
murs, des clôtures et des chemins entre les clôtures, tandis que 
l'espace nomade est lisse, seulement marqué par des « traits » 
qui s'effacent et se déplacent avec le trajet. Même les lamelles 
du désert glissent les unes sur les autres en produisant un son 
inimitable. Le nomade se distribue dans un espace lisse, il 
occupe, il habite, il tient cet espace, et c'est là son principe ter­
ritorial. Aussi est-il faux de définir le nomade par le mouvement. 
Toynbee a profondément raison de suggérer que le nomade est 
plutôt celui qui ne bouge pas. Alors que le migrant quitte un 
milieu devenu amorphe ou ingrat, le nomade est celui qui ne 
part pas, ne veut pas partir, s'accroche à cet espace lisse où la 
forêt recule, où la steppe ou le désert croissent, et invente le 
nomadisme comme réponse à ce défi 45. Bien sûr, le nomade bouge, 
mais il est assis, il n'est jamais assis que quand il bouge (le 
Bédouin au galop, à genoux sur la selle, assis sur la plante de ses 
pieds retournés, « prouesse d'équilibre »). Le nomade sait atten-

44. E. Laroche, Histoire de la racine « Nem » en grec ancien, Klinck­
sieck. La racine « Nem » indique la distribution et non pas le partage, 
même quand les deux sont liés. Mais, justement, au sens pastoral, la 
distribution des animaux se fait dans un espace non limité, et n'implique 
pas un partage des terres : « Le métier de pâtre, à l'époque homérique, 
n'a rien à voir avec un partage de terres; lorsque la question agraire, 
à l'époque solonienne, passe au premier plan, elle s'exprime dans un tout 
autre vocabulaire. » Paire paître (nemô) ne renvoie pas à partager, mais à 
disposer ça et là, répartir les bêtes. Et c'est seulement à partir de Solon 
que Nùmos va désigner le principe des lois et du droit (Thesmoï et Dikè), 
puis s'identifiera aux lois elles-mêmes. Auparavant, il y a plutôt une alter­
native entre la cité, ou polis, régie par les lois, et les alentours comme lieu 
du nomos. C'est une alternative semblable qu'on trouve chez Ibn Khal­
doun : entre l'Hadara comme citadinité, et la Badiya comme nomos (ce 
qui n'est pas ville, mais campagne pré-urbaine, plateau, steppe, montagne 
ou désert). 

45. Toynbee, L'Histoire, Gallimard, pp. 185-210 : « Ils se lancèrent 
dans la steppe, non pour franchir ses limites, mais pour s'y fixer et s'y 
sentir bien chez eux. » 
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dre, et a une patience infinie. Immobilité et vitesse, catatonie 
et précipitation, « processus stationnaire », la station comme 
processus, ces traits de Kleist sont éminemment ceux du nomade. 
Aussi faut-il distinguer la vitesse et le mouvement : le mouve­
ment peut être très rapide, il n'est pas pour cela vitesse; la 
vitesse peut être très lente, ou même immobile, elle est pourtant 
vitesse. Le mouvement est extensif, et la vitesse intensive. Le 
mouvement désigne le caractère relatif d'un corps considéré 
comme « un », et qui va d'un point à un autre; la vitesse au 
contraire constitue le caractère absolu d'un corps dont les parties 
irréductibles (atomes) occupent ou remplissent un espace lisse 
à la façon d'un tourbillon, avec possibilité de surgir en un point 
quelconque. (Il n'est donc pas étonnant qu'on ait pu invoquer d~s 
voyages spirituels qui se faisaient sans mouvement relatIf, malS 
en intensités sur place: ils font partie du nomadisme). Bref, on 
dira par convention que seul le nomade a un mouvement absolu, 
c'est-à-dire une vitesse; le mouvement tourbillonnaire ou tour­
nant appartient essentiellement à sa machine de guerre. 

C'est en ce sens que le nomade n'a pas de points, de trajets 
ni de terre, bien qu'il en ait de toute évidence. Si le nomade 
peut être appelé le Déterritorialisé par excellence, c'est juste­
ment parce que la reterritorialisation ne se fait pas après comme 
chez le migrant, ni sur autre chose comme chez le sédentaire (en 
effet, le sédentaire a un rapport avec la terre médiatisé par 
autre chose, régime de propriété, appareil d'Etat...). Pour le 
nomade au contraire c'est la déterritorialisation qui constitue 
le rapp~rt à la terre, ;i bien qu'il se reterritorialise sur la dé terri­
toriaÎisation même. C'est la terre qui se déterritorialise elle­
même, de telle manière que le nomade y trouve un territoire. 
La terre cesse d'être terre, et tend à devenir simple sol ou sup­
port. La terre ne se déterritorialise pas dans son mouvement 
global et relatif, mais dans des lieux précis, là même où ~a forêt 
recule, et où la steppe et le désert gagnent. Hubac a. r~lson d.e 
dire que le nomadisme s'explique moins par une vanatlon unt­
verselle des climats (qui renverrait plu tôt à des migrations), que 
par une « divagation des climats locaux 46 ». Le ~omade. est là, 
sur la terre, chaque fois que se forme un espace hsse qu~ ronge 
et tend à croître en toutes directions. Le nomade hablte ces 
lieux il reste dans ces lieux, et les fait lui-même croître au sens 
où l'~n constate que le nomade fait le désert non moins qu'il est 
fait par lui. Il est vecteur de déterritorialisati~n: Il, aj~ut~ le 
désert au désert, la steppe à la steppe, par une sene d operatlOns 

46. Cf. Pierre Hubac, Les nomades, la Renaissance du livre, pp. 26-29 
(bien que Hubac ait tendance à confondre nomades et migrants). 
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locales dont l'orientation et la direction ne cessent de varier 47. 

Le désert de sable ne comporte pas seulement des oasis, qui sont 
comme des points fixes, mais des végétations rhizomatiques, tem­
poraires et mobiles en fonction de pluies locales, et qui déter­
minent des changements d'orientation de parcours 48. C'est dans 
les mêmes termes qu'on décrit le désert des sables et celui des 
glaces : aucune ligne n'y sépare la terre et le ciel; il n'y a pas 
de distance intermédiaire, de perspective ni de contour, la visi­
bilité est restreinte; et pourtant il y a une topologie extraordinai­
rement fine, qui ne repose pas sur des points ou des objets, mais 
sur des heccéités, sur des ensembles de relations (vents, ondula­
tions de la neige ou du sable, chant du sable ou craquement de 
la glace, qualités tactiles des deux); c'est un espace tactile, ou 
plutôt « haptique », et un espace sonore, beaucoup plus que 
visuel. .. 49 La variabilité, la polyvocité des directions est un trait 
essentiel des espaces lisses, du type rhizome, et qui en remanie 
la cartographie. Le nomade, l'espace nomade, est localisé, non pas 
délimité. Ce qui est à la fois limité et limitant, c'est l'espace 
strié, le global relatif : il est limité dans ses parties, auxquelles 
des directions constantes sont attachées, qui sont orientées les 
unes par rapport aux autres, divisibles par des frontières, et 
composables ensemble; et ce qui est limitant (limes ou muraille, 
et non plus frontière), c'est cet ensemble par rapport aux espaces 
lisses qu'il « contient », dont il freine ou empêche la croissance, 
et qu'il restreint ou met au-dehors. Même quand il en subit 
l'effet, le nomade n'appartient pas à ce global relatif où l'on passe 
d'un point à un autre, d'une région à une autre. Il est plutôt 
dans un absolu local} un absolu qui a sa manifestation dans le 
local, et son engendrement dans la série des opérations locales 
aux orientations diverses : le désert, la steppe, la glace, la mer. 

Paire apparaître l'absolu dans un lieu, n'est-ce pas un caractère 
très général de la religion (qui tte à débattre ensui te de la nature 

47. A propos des nomades de la mer, ou d'archipel, ]. Emperaire écrit: 
« Ils ne saisissent pas un itinéraire dans son ensemble, mais d'une manière 
fragmentée, en juxtaposant dans l'ordre les différentes étapes successives, 
de lieu de campement en lieu de campement échelonnés sur le voyage. Ils 
apprécient pour chacune de ces étapes la durée du parcours et les successifs 
changements d'orientation qui la marquent » (Les nomades de la mer, 
Gallimard, p. 225). 

48. Thesiger, Le désert des déserts, Plon, pp. 155, 171, 225. 
49. Cf. les deux admirables descriptions, du désert de sable par Wil­

fred Thesiger, et du désert de glace par Edmund Carpenter (Eskimo, 
Toronto) : les vents et les qualités tactiles et sonores, le caractère secon­
daire des données visuelles, notamment l'indifférence des nomades à 
l'astronomie comme science royale, mais toute une science mineure des 
variabks qualitatives et des traces. 
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de l'apparition, et de la légitimité ou non des images qui la 
reproduisent)? Mais le lieu sacré de la religion est fondamenta­
lement un centre, qui repousse le nomos obscur. L'absolu de la 
religion est essentiellement horizon qui englobe, et, s'il apparaît 
lui-même dans le lieu, c'est pour fixer au global le centre solide 
et stable. On a souvent remarqué le rôle englobant des espaces 
lisses, désert, steppe ou océan, dans le monothéisme. Bref, la 
religion convertit l'absolu. La religion en ce sens est une pièce 
de l'appareil d'Etat (et cela, sous les deux formes du « lien », 
et du « pacte ou de l'alliance »), même si elle a la puissance 
propre de porter ce modèle à l'universel ou de constituer un 
Imperium absolu. Or la question se pose tout autrement pour 
le nomade : le lieu en effet n'est pas délimité; l'absolu n'appa­
raît donc pas dans le lieu, mais se confond avec le lieu non 
limité; l'accouplement des deux, du lieu et de l'absolu, n'est 
pas dans une globalisation ou une universalisation centrées, orien­
tées, mais dans une succession infinie d'opérations locales. Si 
l'on en reste à cette opposition de points de vue, on constate 
que les nomades ne sont pas un bon terrain pour la religion; il 
y a toujours chez l'homme de guerre une offense contre le prêtre 
ou contre le dieu. Les nomades ont un « monothéisme» vague, 
littéralement vagabond, et s'en contentent, avec des feux ambu­
lants. Il y a chez les nomades un sens de l'absolu, mais singulière­
ment athée. Les religions universalistes qui ont eu affaire avec 
des nomades - Moïse, Mahomet, même le christianisme avec 
l'hérésie nestorienne - ont toujours rencontré des problèmes 
à cet égard, et se heurtaient à ce qu'elles appelaient une opi­
niâtre impiété. En effet, ces religions n'étaient pas séparables 
d'une orientation ferme et constante, d'un Etat impérial de droit, 
même et surtout en l'absence d'un Etat de fait; elles promou­
vaient un idéal de sédentarisation, et s'adressaient aux compo­
~antes migrantes plus qu'à des composantes nomades. Même 
l'islam naissant privilégie le thème de l'hégire ou de la migration 
par rapport au nomadisme; et c'est plutôt par certains schismes 
(tel le kharidjisme) qu'il a entraîné les nomades arabes ou ber­
bères 50. 

Toutefois, une simple opposition de points de vue, religion­
nomadisme, n'est pas exhaustive. Car, au plus profond de sa 
tendance à projeter sur tout l'œcumène un Etat universel ou 
spirituel, la religion monothéiste n'est pas sans ambivalence ni 
franges, et déborde les limites même idéales d'un Etat, même 
impérial, pour entrer dans une zone plus floue, un dehors des 
Etats où elle a la possibilité d'une mutation, d'une adaptatioll 

50. E. F. Gautier, Le passé de l'Afrique du Nord, Payot, pp. 2(,7 \\ f, 
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très particulière. C'est la religion comme élément d'une machine 
de guerre, et l'idée de la guerre sainte comme moteur de cette 
machine. Contre le personnage étatique du roi et le personnage 
religieux du prêtre, le prophète trace le mouvement par lequel 
une religion devient machine de guerre ou passe du côté d'une 
telle machine. On a souvent dit que l'Islam, et le prophète 
Mahomet, avaient opéré cette conversion de la religion, et cons­
titué un véritable esprit de corps: suivant la formule de Georges 
Bataille, « l'islam naissant, société réduite à l'entreprise mili­
taire ». C'est ce que l'Occident invoque pour justifier son anti­
pathie de l'islam. Pourtant, les Croisades comportèrent une 
aventure de ce type, proprement chrétienne. Or les prophètes 
ont beau condamner la vie nomade; la machine de guerre reli­
gieuse a beau privilégier le mouvement de la migration et l'idéal 
de l'établissement; la religion en général a beau compenser sa 
déterritorialisation spécifique par une reterritorialisation spiri­
tuelle et même physique, qui prend avec la guerre sainte l'aspect 
bien dirigé d'une conquête des lieux saints comme centre du 
monde. Malgré tout cela, quand la religion se constitue en 
machine de guerre, elle mobilise et libère une formidable charge 
de nomadisme ou de déterritorialisation absolue, elle double 
le migrant d'un nomade qui l'accompagne, ou d'un nomade 
potentiel qu'il est en passe de devenir, enfin elle retourne contre 
la forme-Etat son rêve d'un Etat absolu 51. Et ce retournement 
n'appartient pas moins à l' « essence» de la religion que ce rêve. 
L'histoire des Croisades est traversée par la plus étonnante série 
de variation de directions : la ferme orientation des lieux saints 
comme centre à atteindre semble souvent n'être plus qu'un pré­
texte. Mais on aurait tort d'invoquer le jeu des convoitises, ou 
des facteurs économiques, commerciaux ou politiques qui détour­
neraient la croisade de son pur chemin. C'est précisément l'idée 
de croisade qui implique en elle-même cette variabilité des direc­
tions) brisées, changeantes, et qui possède intrinsèquement tous 
ces facteurs ou toutes ces variables, dès qu'elle fait de la religion 
une machine de guerre, et, à la fois, utilise et suscite le noma­
disme correspondant 52. Tant il est vrai que la nécessité de la 

51. De ce point de vue, l'analyse que Clastres fait du prophétisme indien 
peut être généralisée : « D'un côté les chefs, de l'autre, et contre eux, 
les prophètes. Et la machine prophétique fonctionnerait parfaitement bien, 
puisque les Karai étaient capables d'entraîner à leur suite des masses 
étonnantes d'Indiens. ( ... ) L'acte insurrectionnel des prophètes contre les 
chefs conférait aux premiers, par un étrange retournement des choses, 
infiniment plus de pouvoir que n'en détenaient les seconds » (La société 
contre l'Etat, p. 185). 

52. Un des thèmes les plus intéressants du livre classique de Paul 
Alphandéry, La chrétienté et l'idée de croisade (Albin Michel), c'est de 
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distinction la plus rigoureuse entre sédentaires, migrants, noma­
des, n'empêche pas les mélanges de fait; au contraire, elle les 
rend d'autant plus nécessaires à leur tour. Et l'on ne peut pas 
considérer le procès général de sédentarisation qui a vaincu les 
nomades sans envisager aussi les bouffées de nomadisation locale 
qui emportèrent les sédentaires, et doublèrent les migrants 
(notamment à la faveur de la religion). 

L'espace lisse ou nomade est entre deux espaces striés : celui 
de la forêt, avec ses verticales de pesanteur; celui de l'agriculture, 
avec son quadrillage et ses parallèles généralisés, son arbores­
cence devenue indépendante, son art d'extraire l'arbre et le bois 
de la forêt. Mais « entre » signifie aussi bien que l'espace lisse 
est contrôlé de ces deux côtés qui le limitent, qui s'opposent à son 
développement et lui assignent autant que possible un rôle de 
communication, ou au contraire qu'il se retourne contre eux, 
rongeant la forêt d'un côté, gagnant d'autre part les terres culti­
vées, affirmant une force non communiquante ou d) écart) tel un 
« coin» qui s'enfonce. Les nomades se tournent d'abord contre 
les forestiers et les montagnards, puis se précipitent sur les agri­
culteurs. Il y a là comme l'envers ou le dehors de la forme-Etat 
- mais en quel sens? Cette forme, comme espace global et 
relatif implique un certain nombre de composantes : forêt-défri­
chement; agriculture-quadrillage; élevage subordonné au tra­
vail agricole et à l'alimentation sédentaire; ensemble de com­
munications ville-campagne (polis-nomos) à la base du commerce. 
Quand les historiens s'interrogent sur les raisons de la victoire 
de l'Occident contre l'Orient, ils invoquent principalement les 
caractères suivants qui défavorisent l'Orient en général : déboi­
sement de la forêt plutôt que défrichement, d'où découlent de 
grandes difficultés pour extraire ou même se procurer le bois ; 
culture du type « rizière et jardin » plutôt qu'arborescence et 
champ; élevage échappant en grande partie au contrôle des 

montrer comment les changements de parcours, les haltes, les d~v~ations 
font pleinement partie de la Crois~de : « ... ce~te armé~ de cr01ses 9ue 
nous ressuscitons comme une armee moderne, d un Louts XIV ou d un 
Napoléon, marchant avec une absolue pass~vité,. sel~n le vouloir d'un chef, 
d'un cabinet de diplomatie. Une telle armee salt ou elle va et, quand elle 
se trompe, elle le fait à b<;)fl escient. ~ne histoi,re ~lus s~)l-;cieus,e d~s 
différences accepte une autre tmage, plus reelle, .dt' 1 arme~ cr01see. L. armee 
croisée est une armée librement et quelquef01S anarchIquement VlVante. 
( ... ) Cette armée est mue de l'intérieur, par une complexe cohé~ence, qui 
fait que rien de ce qui se produit n'est hasard. II est certam que la 
conquête de Constantinople ~ eu sa ~aison, sa nécessité, son caract~re 
religieux, comme les autres falts de crOIsades » (t. II, p. 76). Alphand~ry 
montre notamment que l'idée d'une lutte contre l'Infidèle, en un poznt 
quelconque, apparaît tôt, à côté de l'idée d'une libération de la Terre 
sainte (t. I, p. 219). 
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sédentaires, si bien que ceux-ci manquent de force animale et de 
nourriture carnée; faible teneur en communication du rapport 
ville-campagne, d'où découle un commerce beaucoup moins sou­
ple 53. On n'en conclura certes pas que la forme-Etat manque 
en Orient. Au contraire, il faut une instance plus dure pour tenir 
et réunir les diverses composantes, travaillées par des vecteurs 
de fuite. Les Etats ont toujours la même composition; s'il y a 
même une vérité dans la philosophie politique de Hegel, c'est 
que « tout Etat porte en lui les moments essentiels de son exis­
tence ». Les Etats ne sont pas seulement composés d'hommes, 
mais de bois, de champs ou jardins, de bêtes et marchandises. Il 
y a unité de composition de tous les Etats, mais les Etats n'ont ni 
le même développement ni la même organisation. En Orient, les 
composantes sont beaucoup plus écartelées, disjointes, ce qui 
entraîne une grande Forme immuable pour les faire tenir ensem­
ble : les « formations despotiques », asiatiques ou africaines, 
seront secouées de révoltes incessantes, de sécessions, de chan­
gements dynastiques, mais qui n'affectent pas l'immutabilité de 
la forme. L'intrication des composantes, au contraire, rend pos­
sible en Occident des transformations de la forme-Etat par révolu­
tions. Il est vrai que l'idée de révolution est elle-même ambiguë; 
elle est occidentale pour autant qu'elle renvoie à une trans­
formation de l'Etat; mais elle est orientale pour autant qu'elle 
projette une destruction, une abolition de l'Etat 54. C'est que les 

53. Cette confrontation Orient-Occident dès le Moyen Age (liée à la 
question : pourquoi le capitalisme en Occident plutôt qu'ailleurs?) a 
inspiré de belles analyses aux historiens modernes. Cf. notamment Fernand 
Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, Armand Colin, pp. 108-121 ; 
Pierre Chaunu, L'expansion européenne du XIIIe au XVe siècle, P. U. F., 
pp. 334-339 (<< Pourquoi l'Europe? pourquoi pas la Chine? »); Maurice 
Lombard, Espaces et réseaux du haut Moyen Age, Mouton, ch. VII (et 
p. 219 : « Ce qui s'appelle déboisement à l'Est se nomme défrichement 
à l'Ouest; la première cause profonde du déplacement des centres domi­
nateurs de l'Orient à l'Occident est donc une raison géographique, la 
forêt-clairière s'est révélée d'un potentiel plus fort que le désert-oasis »). 

54. Les remarques de Marx sur les formations despotiques en Asie sont 
confirmées par les analyses africaines de Gluck man (Custom and Conflict 
in Africa, Oxford) : à la fois immutabilité formelle et rebelIion constante. 
L'idée d'une « transformation » de l'Etat semble bien occidentale. Reste 
que l'autre idée, d'une « destruction » de l'Etat, renvoie beaucoup plus 
à l'Orient, et aux conditions d'une machine de guerre nomade. On a beau 
présenter les deux idées comme des phases successives de la révolution, 
elles sont trop différentes et se concilient mal, elles résument l'opposition 
des courants socialistes et anarchistes au xr:xe siècle. Le prolétariat occi­
dental lui-même est considéré de deux points de vue : en tant qu'il doit 
conquérir le pouvoir et transformer l'appareil d'Etat, c'est le point de 
vue d'une force de travail, mais, en tant qu'il veut ou voudrait une des­
truction de l'Etat, c'est du point de vue d'une force de nomadisa/ion. 
Même Marx définit le prolétaire, non seulement comme aliéné (travail), 
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grands empires d'Orient, d'Afrique et d'Amériqu~, ~e heurtent 
à de larges espaces lisses gui les pénètrent et ma:ntIennent des 
écarts entre leurs composantes (le nomos ne devI~nt pas cam­
pagne, la campagne ne communique pas av.ec la vIlle, le gr~nd 
élevage est l'affaire des nomades, etc.) : Il y a confrontatlOn 
directe de l'Etat d'Orient avec une machme de guerre nomade. 
Cette machine de guerre pourra se rabattre sur la voie de l'inté­
gration, et procéder seulement par révolte et changen;e~t, dyna~­
tique; c'est elle qui invente pourtant le rêv,e et. la realIte abolI­
tionnistes en tant que nomade. Les Etats d OCCIdent sont beau­
coup plu; à l'abri dans leur espace strié, ont dès lors beaucoup 
plus de latitude pour tenir leurs c~.mposa~t~s; et n'affro~tent. les 
nomades qu'indirectement, par lmtermedlalre des mlgratlOns 
que ceux-ci déclenchent ou dont ils prennent, l'allure 55. • , 

Une des tâches fondamentales de l'Etat, c est de stner 1 es­
pace sur lequel il règne, ou de se servir des espaces lisses .~omme 
d'un moyen de communicati~n au ser:rice d'u? espace s~ne .. Non 
seulement vaincre le nomadIsme, malS controler les mIgratIOns, 
et plus généralement faire valoir une zon~ de droits s~r tout, un 
« extérieur », sur l'ensemble des flux qm traversent l œcumene, 
c'est une affaire vitale pour chaque Etat. L'Etat en effet ne se 
sépare pas, partout où il le peut, d'un procès de captl!re sur des 
flux de toutes sortes, de populations, de marchandl~es ou de 
commerce, d'argent ou de capitaux" etc .. E?core f~ut-.Il .des tra­
jets fixes, aux directions bien deter~mees,. 9Ul lImItent la 
vitesse, qui règlent les circulation,s,. qUl relatIVIsent le mou~e­
ment, qui mesurent dans leurs detalls les mouvem~nts relatIfs 
des sujets et des objets. D'où l'importanc~ de l~ .these de ,Paul 
Virilio, quand il montre que « le pOUVOIr polItIque de l Etat 
est polis) police, c'est-à-dire voirie », et que « les portes d~ la 
cité ses octrois et ses douanes sont des barrages, des filtres a la 
fluidité des masses à la puissance de pénétration des meutes , b· 56 f" ., . t 
migratrices », personnes, bêtes et lens . vravIte, gram as, 

mais comme déterritorialisé. Le prolétaire, sous ce dernier aspect, apparaît 
comme l'héritier du nomade dans le mo?de occident.al. Et non se~le~ent 
beaucoup d'anarchistes invoquent des th.emes. nomadlqu~s venus, d 9nent , 
mais 5urtout la bourgeoisie du xrxe Identifie volontiers proletaires ~t 
nomades, et assimilent Paris à une ville hantée par les nomades (cf. LOUIS 
Chevalier Classes laborieuses et classes dangereuses, L. G. F., pp. 602-604). 

55. cf.' Lucien Musset, Les invasions, le seco,?d assaut, P. U. F. : par 
exemple l'analyse des trois « pha~e.s » des Dan~I~, pp. 135-137. . 

56. Paul ViriIio, Vitesse et polztzque, Ed. Gah.lee" pp. 21-22 et passzm. 
Non seulement la « ville » n'est pa~ pensable mdepen,damment. des ~ux 
extérieurs sur lesquels elle est en pnse, et dont elle regle la CIrculation, 
mais aussi des ensembles architecturaux précis, par exemple. la, ~orteresse! 
sont de véritables transformateurs, grâce à leurs espaces mteneurs qUI 
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c'est l'essence de l'Etat. Ce n'est pas du tout que l'Etat ignore 
la vitesse; mais il a besoin que le mouvement même le plus 
rapide cesse d'être l'état absolu d'un mobile qui occupe un 
espace lisse, pour devenir le caractère relatif d'un « mû » allant 
d'un point à un autre dans un espace strié. En ce sens, l'Etat 
ne cesse de décomposer, recomposer et transformer le mouve­
ment, ou de régler la vitesse. L'Etat comme agent voyer, conver­
tisseur ou échangeur routier: rôle de l'ingénieur à cet égard. La 
vitesse ou le mouvement absolus ne sont pas sans lois, mais ces 
lois sont celles du nomos} de l'espace lisse qui le déploie, de la 
machine de guerre qui le peuple. Si les nomades ont formé la 
machine de guerre, c'est en inventant la vitesse absolue, en étant 
« synonyme » de vitesse. Et chaque fois qu'il y a opération 
contre l'Etat, indiscipline, émeute, guérilla ou révolution comme 
acte, on dirait qu'une machine de guerre ressuscite, qu'un nou­
veau potentiel nomadique apparaît, avec reconstitution d'un 
espace lisse ou d'une manière d'être dans l'espace comme s'il 
était lisse (Virilio rappelle l'importance du thème émeutier ou 
révolutionnaire « tenir la rue»). C'est en ce sens que la réplique 
de l'Etat, c'est de strier l'espace, contre tout ce qui risque de le 
déborder. L'Etat ne s'est pas approprié la machine de guerre 
elle-même sans lui donner la forme du mouvement relatif : 
ainsi avec le modèle forteresse comme régulateur de mouve­
ment, et qui fut précisément l'achoppement des nomades, l'écueil 
et la parade où venait se briser le mouvement tourbillonnaire 
absolu. Inversement, quand un Etat n'arrive pas à strier son 
espace intérieur ou avoisinant, les flux qui le traversent pren­
nent nécessairement l'allure d'une machine de guerre dirigée 
contre lui, déployée dans un espace lisse hostile ou rebelle 
(même si d'autres Etats peuvent y glisser leurs stries). Ce fut 
l'aventure de la Chine qui, vers la fin du XIr siècle, et malgré 
sa très haute technique en navires et navigation, est détournée 
de son espace maritime immense, voit alors les flux commerciaux 
se retourner contre elle et faire alliance avec la piraterie, et ne 
peut réagir que par une politique d'immobilité, de restriction 
massive du commerce, qui renforce le rapport de celui-ci avec 
une machine de guerre 57. 

permettent une analyse, une prolongation ou une restitution du mouve­
ment. Virilio en conclut que le problème est moins celui de l'enferme­
ment que celui de la voirie ou du mouvement contrôlé. Foucault faisait 
déjà en ce sens une analyse de l'hôpital maritime comme opérateur et filtre : 
cf. Surveiller et punir, pp. 145-147. 

57. Sur la navigation chinoise, et arabe, les raisons de leur échec, et 
l'importance de cette question dans le « dossier » Occident-Orient, cf. 
Braudel, pp. 305-314, et Chaunu, pp. 288-308. 
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La situation est encore beaucoup plus embrouillée que nous 
ne disons. La mer est peut-être le principal des espaces lisses, le 
modèle hydraulique par excellence. Mais la mer est aussi, de tous 
les espaces lisses, celui qu'on chercha le plus tôt à strier, à trans­
former en dépendance de la terre, avec des chemins fixes, des 
directions constantes, des mouvements relatifs, toute une contre­
hydraulique des canaux ou conduits. Une des raisons de l'hégé­
monie de l'Occident, c'est la puissance qu'eurent ses appareils 
d'Etat de strier la mer, en conjuguant les techniques du Nord et 
celles de la Méditerranée, et en s'annexant l'Atlantique. Mais 
voilà que cette entreprise aboutit au résultat le plus inat­
tendu : la multiplication des mouvements relatifs, l'intensifica­
tion des vitesses relatives dans l'espace strié, finit par reconstituer 
un espace lisse ou un mouvement absolu. Comme le souligne 
Virilio, la mer sera le lieu du fZeet in being, où l'on ne va plus 
d'un point à un autre, mais où l'on tient tout l'espace à partir 
d'un point quelconque : au lieu de strier l'espace, on l'occupe 
avec un vecteur de déterritorialisation en mouvement perpétuel. 
Et de la mer, cette stratégie moderne se communiquera à l'air 
comme nouvel espace lisse, mais aussi à toute la Terre consi­
dérée comme un désert ou comme une mer. Convertisseur et 
captureur, l'Etat ne relativise pas seulement le mouvement, il 
redonne du mouvement absolu. Il ne va pas seulement du lisse 
au strié, il reconstitue de l'espace lisse, il redonne du lisse à l'is­
sue du strié. Il est vrai que ce nouveau nomadisme accompagne 
une machine de guerre mondiale dont l'organisation déborde les 
appareils d'Etat, et passe dans des complexes énergétiques, mili­
taires-industriels, multi-nationaux. Ceci pour rappeler que l'es­
pace lisse et la forme d'extériorité n'ont pas une vocation révo­
lutionnaire irrésistible, mais au contraire changent singulièrement 
de sens suivant les interactions dans lesquelles ils sont pris et les 
c(!)nditions concrètes de leur exercice ou de leur établissement (par 
exemple la manière dont la guerre totale et la guerre populaire, 
ou même la guérilla, s'empruntent des méthodes 58). 

58. ViriIio définit très bien le fZeet in being et ses suites historiques : 
« Le fteet in being, c'est la présence permanente en mer d'une flotte 
invisible pouvant frapper l'adversaire n'importe où et n'importe quand ( ... ), 
c'est une nouvelle idée de la violence qui ne naît plus de l'affrontement 
direct, mais des propriétés inégales des corps, de l'évaluation des quantités 
de mouvements qui leur sont permis dans un élément choisi, de la véri­
fication permanente de leur efficience dynamique. ( ... ) Il ne s'agit plus de 
la traversée d'un continent, d'un océan, d'une ville à l'autre, d'une rive 
à l'autre, le fleet in being invente la notion d'un déplacement qui serait 
sans destination dans l'espace et le temps. ( ... ) Le sous-marin stratégique 
n'a besoin de se rendre nulle part, il se contente en tenant la mer de 
demeurer invisible ( ... ), réalisation du voyage circulaire absolu, ininter-
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Proposition VI : L)existence nomade implique nécessairement les 
éléments numériques d)une machine de guerre. 

Dizaines, centaines, milliers, myriades: toutes les armées retien­
dront ces groupements décimaux, au point que, chaque fois qu'on 
les rencontre, on peut préjuger d'une organisation militaire. 
N'est-ce par la façon dont l'armée déterritorialise ses soldats? 
L'armée est faite d'unités, de compagnies et de divisions. Les 
Nombres peuvent changer de fonction, de combinaison, entrer 
dans des stratégies tout à fait différentes, il y a toujours ce 
lien du Nombre avec une machine de guerre. Ce n'est pas une 
question de quantité, mais d'organisation ou de composition. 
L'Etat ne fait pas des armées sans se servir de ce principe 
d'organisation numérique; mais il ne fait que reprendre ce 
principe, en même temps qu'il s'approprie la machine de guerre. 
Car une idée aussi curieuse - l'organisation numérique des 
hommes - appartient d'abord aux nomades. Ce sont les Hyksos, 
nomades conquérants, qui l'apportent en Egypte ; et quand Moïse 
l'applique à son peuple en exode, c'est sur le conseil de son 
beau-père nomade, Jéthro le Qénien, et de manière à constituer 
une machine de guerre, telle que le Livre des Nombres en décrit 
les éléments. Le nomos est d'abord numérique, arithmétique. 
Quand on oppose au géométrisme grec un arithmétisme indien­
arabe, on voit bien que celui-ci implique un nomos opposable au 
logos : non pas que les nomades « fassent » l'arithmétique ou 
l'algèbre, mais parce que l'arithmétique et l'algèbre surgissent 
dans un monde à forte teneur nomade. 

Nous connaissons jusqu'à maintenant trois grands types d'or­
ganisation des hommes : lignagère, territoriale et numérique. 

rompu, puisqu'il ne comporterait ni départ ni arrivée. ( ... ) Si, comme le 
prétendait Lénine, la stratégie est le choix des points d'application des 
forces, nous sommes contraints de considérer que ces points, aujourd'hui, 
ne sont plus des points d'appui géostratégiques, puisqu'à partir d'un point 
quelconque on peut en atteindre désormais un autre où qu'il soit. ( ... ) La 
localisation géographique semble avoir définitivement perdu sa valeur 
stratégique, et, à l'inverse, cette même valeur est attribuée à la délocali­
sation du vecteur, d'un vecteur en mouvement permanent. » (Vitesse et 
politique, pp. 46-49, 132-133). Les textes de Virilio présentent à tous ces 
égards une grande importance et nouveauté. Le seul point qui fait pour nous 
difficulté, c'est l'assimilation par Virilio de trois groupes de vitesse qui 
nous semblent très différents : 10

) les vitesses à tendance nomade, ou bien 
à tendance révolutionnaire (émeute, guérilla); 2°) les vitesses régulées, 
converties, appropriées par l'appareil d'Etat (la « voirie »); Y) les 
vitesses restituées par une organisation mondiale de guerre totale, ou bien 
de sur-armement planétaire (du fleet in being à la stratégie nucléaire). 
Virilio tend à assimiler ces groupes en raison de leurs interactions, et 
dénonce en général un caractère « fasciste » de la vitesse. Ce sont pour­
tant ses propres analyses, aussi bien, qui rendent possibles ces distinctions. 
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L'organisation lignagère, c'est ceIIe qui permet de définir les 
socil-tl-S di tes primi tives. Les lignages claniques sont essentielle­
Illent dcs segments en acte, qui se fondent ou se scindent, 
variables J'après l'ancêtre considéré, d'après les tâches et les 
circonstances. Et certes le nombre joue un grand rôle dans la 
détermination de lignage, ou dans la création de nouveaux ligna­
ges. La terre aussi, puisque une segmentarité tribale vient dou­
hIer la segmentarité clanique. Mais la terre est avant tout la 
matière où s'inscrit la dynamique des lignages, et le nombre, un 
moyen d'inscription : ce sont les lignages qui écrivent sur la 
terre et avec le nombre, constituant une sorte de « géodésie ». 
Tout change avec les sociétés à Etat : on dit souvent que le 
principe territorial devient dominant. On pourrait aussi bien 
parler de déterritorialisation, puisque la terre devient objet, au 
lieu d'être l'élément matériel actif qui se combine avec le 
lignage. La propriété est précisément le rapport déterritorialisé 
de l'homme avec la terre : soit que la propriété constitue le bien 
de l'Etat qui se superpose à la possession subsistante d'une com­
munauté de lignage, soit qu'elle devienne elle-même le bien 
d'hommes privés qui constituent la nouvelle communauté. Dans 
les deux cas (et sui van t les deux pôles de 1 'E ta t), il y a comme 
un surcodage de la terre qui se substitue à la géodésie. Certes, 
les lignages gardent une grande importance, et les nombres 
développent la leur. Mais ce qui passe au premier plan, c'est une 
organisation « territoriale », au sens où tous les segments, de 
lignage, de terre et de nombre, sont pris dans un espace astro­
nomique ou dans une étendue géométrique qui les surcodent. Ce 
n'est certainement pas de la même manière dans l'Etat impé­
rial archaïque, et dans les Etats modernes. C'est que l'Etat 
archaïque enveloppe un spatium à sommet, espace différencié, 
en profondeur et à niveaux, tandis que les Etats modernes (à 
partir de la cité grecque) développe une extensio homogène, 
au centre immanent, aux parties divisibles homologues, aux 
relations symétriques et reversib1es. Et non seulement les deux 
modèles, astronomique et géométrique, se mélangent intimement; 
mais même quand ils sont supposés purs, chacun d'eux implique 
une subordination des lignages et des nombres à cette puissance 
métrique, telle qu'elle apparaît soit dans le spatium impérial, soit 
dans l'extensio politique 59. L'arithmétique, le nombre, ont tou-

59. J.-P. Vernant surtout a analysé le lien de la cité grecque avec une 
étendue géométrique homogène (Mythe et pensée chez les Grecs, l, III~ par­
tie). Le problème est nécessairement plus compliqué par rapport aux 
empire,:; archaïques, ou par rapport aux formations postérieures à la cité 
classique. C'est que l'espace y est très différent. Mais il n'yen a pas 
moins subordination du nombre à un espace, comme Vernant le suggère à 
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jour.s e~ un/?le décisif dans l'appareil d'Etat: déjà dans la bureau­
cratie ImperIale, avec les trois opérations conjuguées du recen­
sement, du cens et de l'élection. A plus forte raison les formes 
modernes de ~'Etat .ne .se sont pas développées sans ~tiliser tous 
l~s calculs qUI surgIssaIent à la frontière de la science mathéma­
tique et de la technique sociale (tout un calcul social à la base de 
l'éc0I?-0!llie politique, de la démographie, de l'organisation du 
tra,vaIl, ~t~.). Cet élément a:ithmétique d'Etat a trouvé son pou­
VOIr., specIfique., dans le ~;a1tement des matières quelconques : 
~at~eres pr~~Ieres, I?at!ere seconde des objets travaillés, ou 
~ ultIme matlere constituee par la population humaine. Mais tou­
Jours l~ n?mbre a servi ainsi à maîtriser la matière, à en contrôler 
les VarIatIOns et les mouvements, c'est-à-dire à les soumettre au 
cadre ~patio-temporel de l'Etat, - soit spatium impérial, soit 
e~tens.lo .m?de~ne 60. L'Etat a un principe territorial ou de 
deterrItorIahsatIOn, qui lie le nombre à des grandeurs métriques 
(compte tenu des métriques de plus en plus complexes opérant le 
s~rcodage) .. ~ous n,e croyon,s pas que le Nombre ait pu trouver 
la ,~es co.ndItIOnS, dune mdependance ou d'une autonomie, bien 
qu Il y aIt trouve tous les facteurs de son développement. 

Le Nomb~~ n~mbran!, c'est-à-dire l'organisation arithmétique 
auton?~e, ~ ImplIque nI un degré d'abstraction supérieur ni des 
quantltes tres grandes. Il renvoie seulement à des conditions de 
poss.ibilité .qui sont le nomadisme, et à des conditions d'effec­
tuatIOn qUI sont la machine de guerre. C'est dans les armées 
d'Eta~ ~ue se posera le problème d'un traitement des grandes 
quantltes, en rapport avec d'autres matières, mais la machine de 
guerre opère avec de petites quantités qu'elle traite par nombres 
nombrants. En effet, ces nombres apparaissent dès qu'on distribue 
q:-rel9ue chos~ dans l'espace, au lieu de partager l'espace ou de le 
dIstrIbuer lUI-même. Le nombre devient sujet. L'indépendance 
du . nombre par rapport à l'espace ne vient pas de l'abstraction, 
~als d~ l~ nature concrète de l'espace lisse, qui est occupé sans 
etre I.UI-meme compté .. Le nombre n'est plus un moyen de comp­
ter nI de mesurer, malS de déplacer : il est lui-même ce qui se 

pr?pos de. ~a cité platonicienne idéale. Les conceptions pythagoriciennes ou 
n.eoplato,mclennes du nombre e~lVeloppent des espaces astronomiques impé­
naux ? u~ autre type que l'etendue homogène, mais maintiennent une 
su~ordInat1on du nombre : ce pourquoi les Nombres peuvent être idéaux, 
malS non p~s. « . n~mbrants » à proprement parler. 

60. Dume~ll inSIste sur le rôle de l'élément arithmétique dans les formes 
les pl~s .,anClen,?es de la souveraineté politique. Il tend même à en faire 
un tr01s1e~~, pole de la ~ouvera~neté; cf. Servius et la Fortune, Gallimard, 
e.t Le tromeme souverain, Maisonneuve. Toutefois cet élément arithmé­
tique ~ pl~tô~ pour ,rô~e d'organiser une matière, 'et, à ce titre, soumet 
la matlere a 1 un ou a 1 autre des deux pôles principaux. 
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déplace dans l'espace lisse. Sans doute l'espace lisse a-t-il sa géo­
métrie; mais c'est, nous l'avons vu, une géométrie mineure, 
opératoire, du trait. Précisément, le nombre est d'autant plus 
indépendant de l'espace que l'espace est indépendant d'une métri­
que. La géométrie comme science royale a peu d'importance dans 
la machine de guerre (elle n'en a que dans les armées d'Etat, 
et pour les fortifications sédentaires, mais conduit les généraux à 
de sévères défaites 61). Le nombre devient principe chaque fois 
qu'il occupe un espace lisse, et s'y déploie comme sujet, au lieu de 
mesurer un espace strié. Le nombre, c'est l'occupant mobile, le 
meuble dans l'espace lisse, par opposition à la géométrie de l'im­
meuble en espace strié. L'unité numérique nomade est le feu 
ambulant, non pas la tente, trop immobilière encore : « Le feu 
l'emporte sur la yourte. » Le nombre nombrant n'est plus subor­
donné à des déterminations métriques ou à des dimensions géo­
métriques, il est seulement dans un rapport dynamique avec des 
directions géographiques : c'est un nombre directionnel, et non 
pas dimensionnel ou métrique. L'organisation nomade est indis­
solublement arithmétique et directionnelle; partout de la quan­
tité, dizaines, centaines, et partout de la direction, droite, gauche: 
le chef numérique est aussi un chef de la droite ou de la gauche 62. 

Le nombre nombrant est rythmique, non pas harmonique. Il 
n'est pas de cadence ou de mesure : c'est seulement dans les 
armées d'Etat, et pour la discipline et la parade, qu'on marche en 
cadence; mais l'organisation numérique autonome trouve son 
sens ailleurs, chaque fois qu'il faut établir un ordre de déplace­
ment en steppe, en désert, - là où les lignages forestiers et les 
figures d'Etat perdent leur pertinence. « Il progressait selon le 
rythme brisé qui imitait les échos naturels du désert, trompant 
celui qui était aux aguets des bruits réguliers de l'humain. Comme 
tQus les Fremen, il avait été élevé dans l'art de cette marche. 
Il y avait été conditionné à tel point qu'il n'avait plus besoin d'y 
penser, et que ses pieds semblaient se mouvoir d'eux-mêmes 
suivant des rythmes non mesurables 63. » Avec la machine de 
guerre et dans l'existence nomade, le nombre cesse d'être nombré 

61. Clamewitz insiste sur le rôle secondaire de la géométrie, en tactique 
et stratégie : De la guerre, Ed. de Minuit, pp. 225-226 (<< L'élément géo-
métrique »). 

62. Cf. un des textes anciens les plus profonds qui lient le nombre et 
la direction dans la machine de guerre, Les mémoires historiques de Se­
ma-Ts'ien, Ed. Leroux, ch. ex (sur l'organisation nomade des Hiong-nou). 

63. Franck Herbert, Les enfants de dune, Laffont, p. 223. On se 
reportera aux caractères proposés par Julia Kristeva pour définir le nom­
bre nombrant : « disposition », « répartition plurale et contingente », 
« infini-point », « approximation rigoureuse », etc. (Semeiotikè, pp. 293· 
297). 

485 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 



L. __ _ 

MILLE PLATEAUX 

pour devenir Chiffre, et c'est à ce titre qu'il constitue l' « esprit 
de corps », et qu'il invente le secret, et les suites du secret 
(stratégie, espionnage, ruse, embuscade, diplomatie, etc.). 

Nombre nombrant, meuble, autonome, directionnel, rythmique, 
chiffré : la machine de guerre est comme la conséquence néces­
saire de l'organisation nomade (Moïse en fera l'expérience avec 
toutes ses conséquences). On a trop vite fait aujourd'hui de cri­
tiquer cette organisation numérique en y dénonçant une société 
militaire ou même concentrationnaire, où les hommes ne sont plus 
que des « numéros » déterritorialisés. Mais c'est faux. Horreur 
pour horreur, l'organisation numérique des hommes n'est certes 
pas plus cruelle que celle des lignages ou des Etats. Traiter les 
hommes comme des nombres n'est pas forcément pire que les 
traiter comme des arbres qu'on taille, ou des figures géométriques 
qu'on découpe et modèle. Bien plus, l'usage du nombre comme 
numéro, comme élément statistique, appartient au nombre nombré 
d'Etat, non pas au nombre nombrant. Et le monde concentration­
naire opère par lignages et par territoires, autant que par numé­
rotage. La question n'est donc pas du bon et du mauvais, mais de 
la spécificité. La spécificité de l'organisation numérique vient du 
mode d'existence nomade et de la fonction-machine de guerre. 
Le nombre nombrant s'oppose à la fois aux codes lignagers 
et au surcodage d'Etat. La composition arithmétique va d'une part 
sélectionner, extraire des lignages les éléments qui entreront dans 
le nomadisme et la machine de guerre; d'autre part, les diriger 
contre l'appareil d'Etat, opposer une machine et une existence 
à l'appareil d'Etat, tracer une déterritorialisation qui traverse à 
la fois les territorialités lignagères, et le territoire ou la dé terri­
torialité d'Etat. 

Le nombre nombrant, nomade ou de guerre, a un premier 
caractère : il est toujours complexe, c'est-à-dire articulé. Com­
plexe de nombres à chaque fois. C'est même par là qu'il n'im­
plique nullement de grandes quantités homogénéisées, comme les 
nombres d'Etat ou le nombre nombré, mais produit son effet 
d'immensité par sa fine articulation, c'est-à-dire par sa distribu­
tion d'hétérogénéité dans un espace libre. Même les armées d'Etat, 
au moment où elles traitent de grands nombres n'abandonnent pas 
ce principe (malgré la prédominance de la « base» 10). La légion 
romaine est un nombre articulé de nombres, de telle manière 
que les segments deviennent mobiles, et les figures géométriques, 
mouvantes, à transformation. Et le nombre complexe ou arti­
culé ne compose pas seulement des hommes, mais nécessairement 
des armes, des bêtes et des véhicules. L'unité arithmétique de base 
est donc une unité d'agencement : par exemple, homme-cheval­
arc, 1 X 1 Xl, suivant la formule qui fit le triomphe des 
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Scythes; ct la formule se complique dans la mesure où certaines 
« armes » agencent ou articulent plusieurs hommes et bêt~s, 
ainsi le char à deux chevaux et à deux hommes, l'un pour condUIre 
ct l'au rre pour lancer, 2 X 1 X 2 = 1 ; ou bien le célèbre bou­
clier à deux poignées, de la réforme hoplite, qui soude des chaînes 
humaines. Si petite soit l' « unité », elle est artic.ulée. Le nombr~ 
nombrant est toujours sur plusieurs bases à la fOlS. Encore faut-Il 
tenir compte aussi des rapports arithmétiques extérieurs, mais 
contenus dans le nombre, qui expriment la proportion des com­
battants parmi les membres d'un lignage ou d'une tribu, le rôle 
des réserves et des stocks, des entretiens d'hommes, choses et 
bêtes. La logistique est l'art de ces rapports extérieurs, qui n'ap­
partiennent pas moins à la machine de guerre qu.e. les rapp~r~s 
intérieurs de la stratégie, c'est-à-dire les composItlOnS d'umtes 
combattantes entre elles. Toutes deux constituent la science de 
l'articulation des nombres de guerre. Tout agencement comporte 
cet aspect stratégique et cet aspect logistique. 

Mais le nombre nombrant a un second caractère plus secret. 
Partout la machine de guerre présente un curieux processus de 
réplication ou de redoublement arithmétique, comme si elle opé­
rait sur deux séries non symétriques et non égales. D'une pa~t 
en effet les lignages ou tribus sont organisés et remaniés ~umét1-
quement; la composition numériq~e .se supe:pos~ aux lIgnages 
pour faire prévaloir le nouveau prmc1pe. MalS d autre part, en 
même temps, des hommes sont extraits de ch.aque lignage pour 
former un corps numérique spécial. Comme Sl la nouvelle com­
position numérique du corps-lignage .ne louvait r~u.ssir sans la 
constitution d'un corps propre lUI-meme numer1que. Nous 
croyons que ce n'est pas un phénomène accidentel, m~is ~n cons~ 
tituant essentiel de la machine de guerre, une operatlOn qUI 
conditionne l'autonomie du nombre : il faut que le nombre du 
cbrps ait pour corrélat un corps du nombre, il faut 9ue le nombre 
se dédouble suivant deux opérations complémenta1res. Le corps 
social n'est pas numérisé sans que le nombre ne forme ~~ corps 
spécial. Quand Gengis Khan fait sa grande composItlOn de 
steppe, il organise numériquement les lignages, et les combat­
tants de chaque lignage, soumis à des ch~ffres e~ ~ des che~s 
(dizaines et dizeniers, centaines et cen ter:1ers, m11~lers ,e.t ,Ch1-
liarques). Mais aussi il extrait de chaque lIgnage anthmetlse un 
petit nombre d'hommes qui vont constituer sa garde personnel~e, 
c'est-à-dire une formation dynamique d'état-major, de comm1S­
saires, messagers et diplomates (<< antrustions 64 »). L'un ne va 

64. Vladimirtsov, Le régime social des Mongols, Mais?nneu,,:e .. Le terme 
dont se sert Vladimirtsov, « antrustions », est emprunte au reglme saxon, 
où le roi composait sa compagnie, « trust », avec des Francs. 
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pas sans l'autre: double déterritorialisation, dont la seconde est à 
une plus grande puissance. Quand Moïse fait sa grande compo­
sition de désert, où il subit nécessairement l'influence nomade 
plus que celle de Jahvé, il recense et organise numériquement 
chaque tribu ; mais il édicte aussi une loi selon laquelle les pre­
miers-nés dans chaque tribu, à ce moment-là, appartiennent de 
droit à Jahvé; et comme ces premiers-nés sont évidemment encore 
trop petits, leur rôle dans le Nombre sera transféré à une tribu 
spéciale, celle des Lévites, qui fournira le corps du Nombre ou la 
garde spéciale de l'arche; et comme les Lévites sont moins nom­
breux que les nouveaux premiers-nés dans l'ensemble des tribus, 
ces premiers-nés excédentaires devront être rachetés par les tribus, 
sous forme d'impôt versé (ce qui nous ramène à un aspect fonda­
mental de la logistique). La machine de guerre ne pourrait pas 
fonctionner sans cette double série : il faut à la fois que la com­
position numérique remplace l'organisation lignagère, mais aussi 
qu'elle conjure l'organisation territoriale d'Etat. C'est suivant 
cette double série que se définit le pouvoir dans la machine de 
guerre : le pouvoir ne dépend plus des segments et des centres, 
de la résonance éventuelle des centres et du surcodage des seg­
ments, mais de ces rapports intérieurs au Nombre, indépendants de 
la quantité. En découlent aussi les tensions ou les luttes de pou­
voir: entre les tribus et les Lévites de Moïse, entre les « noyans » 
et les « antrustions » de Gengis. Ce n'est pas simplement une 
protestation des lignages qui voudraient récupérer leur ancienne 
autonomie, ce n'est pas non plus la préfiguration d'une lutte 
autour d'un appareil d'Etat: c'est la tension propre d'une machine 
de guerre, de son pouvoir spécial, et de la limitation particulière 
de la puissance du « chef ». 

La composition numérique, ou le nombre nombrant, implique 
donc plusieurs opérations : arithmétisation d'ensembles de départ 
(les lignages) ; réunion des sous-ensembles extraits (constitution de 
dizaines, centaines, etc.); formation par substitution d'un autre 
ensemble en correspondance avec l'ensemble réuni (le corps spé­
cial). Or c'est cette dernière opération qui implique le plus de 
variété et d'originalité de l'existence nomade. Au point qu'on 
retrouve le problème même dans les armées d'Etat, quand la 
machine de guerre est appropriée par l'Etat. En effet, si l'arith­
métisation du corps social a pour corrélat la formation d'un corps 
spécial distinct, lui-même arithmétique, on peut composer ce corps 
spécial de plusieurs façons : 1) avec un lignage ou une tribu pri­
vilégiés, dont la dominance prend dès lors un nouveau sens (cas 
Moïse, avec les Lévites); i) avec des représentants de chaque 
lignage qui, dès lors, servent aussi bien d'otages (les premiers­
nés : ce serait plutôt le cas asiatique ou Gengis); 3) avec un 
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l-1l-mcllt tout à fait Jjfférent, extérieur à la société de base, 
esclaves, étrangers ou d'une autre religion (c'était déjà le cas du 
régime saxon, où le roi composait son corps spécial avec des 
esclaves francs; mais c'est surtout le cas de l'islam, au point 
J'inspirer une catégorie sociologique spécifique d' « esclavage mili­
taire » : les Mamelouks d'Egypte, esclaves originaires de la 
steppe ou du Caucase, achetés très jeunes par le sultan, ou bien 
les Janissaires ottomans, issus des communautés chrétiennes 65). 

N'est-ce pas l'origine d'un thème important, « les nomades 
enleveurs d'enfants »? On voit bien, surtout dans le dernier 
cas, comment le corps spécial est institué comme élément déter­
minant de pouvoir dans la machine de guerre. C'est que la machine 
de guerre et l'existence nomade ont besoin de conjurer deux 
choses à la fois : un retour de l'aristocratie lignagère, mais aussi 
une formation de fonctionnaires impériaux. Ce qui brouille tout, 
c'est que l'Etat lui-même a été souvent déterminé à utiliser des 
esclaves comme hauts fonctionnaires : nous verrons que ce n'est 
pas pour les mêmes raisons, et que les deux courants se sont 
joints dans les armées, mais à partir de deux sources distinctes. 
Car le pouvoir des esclaves, des étrangers, des enlevés, dans une 
machine de guerre d'origine nomade, est très différent des aris­
tocraties de lignage, mais aussi des fonctionnaires et bureaucrates 
d'Etat. Ce sont des « commissaires », des émissaires, des diplo­
mates, des espions, des stratèges et des logisticiens, parfois des 
forgerons. Ils ne s'expliquent pas par « le caprice du sultan ». 
C'est au contraire le caprice possible du chef de guerre qui 
s'explique par l'existence et la nécessité objectives de ce corps 
numérique spécial, de ce Chiffre qui ne vaut que par un nomos. 
Il y a à la fois une déterritorialisation et un devenir qui appartien­
nent à la machine de guerre comme telle : le corps spécial, et 
notamment l'esclave-infidèle-étranger, c'est celui qui devient sol­
dat et croyant, tout en restant déterritorialisé par rapport aux 
lignages et par rapport à l'Etat. Il doit être né .infidèle pour 
devenir croyant, il doit être né esclave pour devemr soldat. Il y 
faut des écoles ou institutions particulières : c'est une invention 
propre à la machine de guerre, que les Etats ne cesseront pas 
d'utiliser d'adapter à leurs fins, au point de la rendre méconnais­
sable, ou'bien de la restituer sous une forme bureaucratique d'état­
major, ou sous une forme technocratique de corps très spéciaux, 

65. Un cas particulièrement intéressant serait celui d'un corps spécial 
de forgerons chez les Touareg, les Enaden (les « :\utres »); ces Enaden 
seraient à l'origine ou bien des esclaves soudanaIs, .ou bIen ~es colo?s 
juifs du Sahara, ou bien des descendants de guerrIers de samt Lou~s. 
Cf. René Pottier, « Les artisans sahariens du métal chez les Touareg », m 
Métaux et civilisations, 1945-1946. 
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ou dans les « esprits de corps » qui servent l'Etat autant qu'ils 
lui résistent, ou chez les commissaires qui doublent l'Etat autant 
qu'ils le servent. 

C'est vrai que les .nomades n'ont pas d'histoire, ils n'ont qu'une 
géographie. Et la défaite des nomades a été telle, tellement com­
plète, que l'histoire n'a fait qu'un avec le triomphe des Etats. On a 
assisté alors à une critique généralisée qui destituait les nomades 
de toute innovation, technologique ou métallurgique, politique, 
métaphysique. Bourgeois ou soviétiques (Grousset ou Vladimirt­
sov), les historiens considèrent les nomades comme une pauvre 
humanité qui ne comprend rien, ni les techniques auxquelles elle 
resterait indifférente, ni l'agriculture, ni les villes et les Etats 
qu'elle détruit ou conquiert. On voit mal cependant comment les 
nomades auraient triomphé dans la guerre s'ils n'avaient pas eu 
une forte métallurgie : l'idée que le nomade reçoit ses armes 
techniques, et ses conseils politiques, de transfuges d'un Etat 
impérial, est quand même invraisemblable. On voit mal comment 
les nomades auraient tenté de détruire les villes et les Etats, 
sauf au nom d'une organisation nomade et d'une machine de 
guerre qui ne se définissent pas par ignorance, mais par leurs 
caractères positifs, leur espace spécifique, leur composition propre 
qui rompait avec les lignages et conjurait la forme-Etat. L'histoire 
n'a pas cessé de destituer les nomades. On a tenté d'appliquer 
à la machine de guerre une catégorie proprement militaire (celle 
de « démocratie militaire »), et au nomadisme une catégorie 
proprement sédentaire (celle de « féodalité »). Mais ces deux 
hypothèses présupposent un principe territorial : soit qu'un 
Etat impérial s'approprie la machine de guerre en distribuant des 
terres de fonction à des guerriers (cleroi et faux fiefs), soit que 
la propriété devenue privée pose elle-même des rapports de 
dépendance entre propriétaires qui constituent l'armée (vrais 
fiefs et vasselage 66). Dans les deux cas, le nombre est subordonné 
à une organisation fiscale « immobilière », aussi bien pour cons­
tituer les terres concédables ou cédées que pour fixer les rede­
vances dues par les bénéficiaires eux-mêmes. Et sans doute, 

66. La féodalité n'est pas moins un système militaire que la démocratie 
dite militaire; mais les deux systèmes supposent bien une armée intégrée 
à un appareil d'Etat quelconque (ainsi, pour la féodalité, la réforme 
foncière carolingienne). C'est Vladimirtsov qui développe une interpréta­
tion féodale des nomades de steppe, tandis que Gryaznov (Sibérie du Sud, 
Nagel) penche pour la démocratie militaire. Mais un des arguments prin­
cipaux de Vladimirtsov, c'est que l'organisation des nomades se féodalise 
précisément dans la mesure où elle se décompose, ou s'intègre dans les 
empires qu'dIe conquiert. Et il remarque lui-même que les Mongols, au 
début, n'organisent pas en fiefs, vrais ou faux, les terres sédentaires dont 
ils s'emparent. 
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l 'orgallisatioll Ilomadc ct la machine de guerre recoupent ces 
prohll'I1lCS, ù la fois au niveau de la terre et de la fiscalité, où 
ILs gllcrriers nomades sont, quoiqu'on dise, de grands innovateurs. 
Mais, jllstement, ils inventent une territorialité et une fiscalité 
« mobilières », qui témoignent de l'autonomie d'un principe numé­
riquc : il peut y avoir confusion ou combinaison entre les sys­
tèmes, mais le propre du système nomade reste de subordonner 
la terre aux nombres qui s'y déplacent et s'y déploient, et l'im­
pôt aux rapports intérieurs à ces nombres (par exemple, déjà chez 
Moïse, l'impôt intervient dans le rapport entre les corps numé­
riques et le corps spécial du nombre). Bref, la démocratie mili­
taire et la féodalité, loin d'expliquer la composition numérique 
nomade, témoignent plutôt de ce qui peut en rester dans des 
régimes sédentaires. 

Proposition VII.' L'existence nomade a pour « affects» les armes 
d'une machine de guerre. 

On peut toujours distinguer les armes et les outils d'après leur 
usage (détruire des hommes ou produire des biens). Mais si cette 
distinction extrinsèque explique certaines adaptations secon­
daires d'un objet technique, elle n'empêche pas une converti­
bilité générale entre les deux groupes, au point qu'il semble très 
difficile de proposer une différence intrinsèque des armes et des 
outils. Les types de percussion, tels que Leroi-Gourhan les a 
définis, se trouvent des deux côtés. « Il est probable que, pendant 
plusieurs âges consécutifs, les instruments agricoles et les armes 
de guerre sont restés identiques 67. » On a pu parler d'un « éco­
système », qui ne se situe pas seulement à l'origine, et où les 
outils de travail et les armes de guerre échangent leurs déter­
minations : il semble que le même phylum machinique traverse 
les uns et les autres. Et pourtant, nous avons le sentiment qu'il 
y a bien des différences intérieures, même si elles ne sont pas 
intrinsèques, c'est-à-dire logiques ou conceptuelles, et même si 
elles restent approximatives. En première approximation, les 
armes ont un rapport privilégié avec la projection. Tout ce qui 
lance ou est lancé est d'abord une arme, et le propulseur en est 
le moment essentiel. L'arme est balistique; la notion même de 
« problème » se rapporte à la machine de guerre. Plus un outil 
comporte de mécanismes de projection, plus il agit lui-même 
comme une arme, potentielle ou simplement métaphorique. Et 
encore les outils ne cessent de compenser les mécanismes pro-

67. ]. F. Fuller, L'influence de l'armement sur l'histoire, Payot, p. 23. 
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jectifs qu'ils comportent, ou les adaptent à d'autres fins. Il est 
vrai que les armes de jet, à strictement parler, projetées ou pro­
jetantes, ne sont qu'une espèce parmi d'autres; mais même les 
armes de main exigent un autre usage de la main et du bras 
que les outils, un usage projectif dont témoignent les arts mar­
tiaux. L'outil au contraire serait beaucoup plus introceptif, intro­
jectif : il prépare une matière à distance pour l'amener à un état 
d'équilibre ou l'approprier à une forme d'intériorité. L'action à 
distance existe dans les deux cas, mais dans un cas, centrifuge, et 
dans l'autre, centripète. On dirait aussi bien que l'outil se trouve 
devant des résistances, à vaincre ou à utiliser, tandis que l'arm~ 
se trouve devant des ripostes, à éviter ou à inventer (la riposte 
est même le facteur inventif et précipitant de la machine de 
guerre, pour autant qu'elle ne se réduit pas seulement à une 
surenchère quantitative, ni à une parade défensive). 

En second lieu, les armes et les outils n'ont pas « tendantielle­
ment» (approximativement) le même rapport avec le mouvement, 
avec la vitesse. C'est encore un apport essentiel de Paul Virilio 
d'avoir insisté sur cette complémentarité arme-vitesse : l'arme 
invente la vitesse, ou la découverte de la vitesse invente l'arme 
(d'où le caractère projectif des armes). La machine de guerre 
dégage un vecteur propre de vitesse, au point qu'il lui faut un 
nom spécial, qui n'est pas seulement pouvoir de destruction, mais 
<~ dromocratie » (= nomos). Entre autres avantages, cette idée 
énonce un nouveau mode de distinction entre la chasse et la 
guerre. Car non seulement il est certain que la guerre ne dérive pas 
de la chasse, mais la chasse ne promeut pas elle-même des armes: 
ou bien elle évolue dans la sphère d'indistinction et de converti­
bilité armes-outils, ou bien elle utilise à son profit des armes 
déjà distinguées, déjà constituées. Comme dit Virilio, la guerre 
n'apparaît nullement lorsque l'homme applique à l'homme le rap­
port de chasseur qu'il avait avec l'animal, mais au contraire 
lorsqu'il capte la force de l'animal chassé pour entrer avec 
l'homme dans un tout autre rapport qui est celui de la guerre 
(ennemi et non plus proie). Il n'est donc pas étonnant que la 
machine de guerre soit l'invention des nomades éleveurs : l'éle­
vage et le dressage ne se confondent ni avec la chasse primitive, 
ni avec la domestication sédentaire, mais sont précisément la 
découverte d'un système projecteur et projectile. Au lieu d'opérer 
par une violence à chaque coup, ou bien de constituer une vio­
lence « une fois pour toutes », la machine de guerre, avec 
l'élevage et le dressage, instaure toute une économie de la vio­
lence, c'est-à-dire un moyen de rendre celle-ci durable et même 
illimitée. « L'effusion de sang, la mise à mort immédiate sont 
contraires à l'usage illimité de la violence, c'est-à-dire de son 
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économie. ( ... ) L'économie de la violence n'est pas celle du chas­
scur dans l'éleveur, mais celle de l'animal chassé. Dans la mon­
ture, on conserve l'énergie cinétique, la vitesse du cheval et non 
plus les protéines, (le moteur et non plus la chair). ( ... ) Alors que, 
dans la chasse, le chasseur visait à stopper le mouvement de l'ani­
malité sauvage par un abattage systématique, l'éleveur [se met à] 
le conserver, et grâce au dressage, le chevaucheur s'associe à ce 
mouvement en l'orientant et en provoquant son accélération. » 
Le moteur technologique développera cette tendance, mais « la 
monture est le premier projecteur du guerrier, son premier sys­
tème d'armes 68 ». D'où le devenir-animal dans la machine de 
guerre. Est-ce dire que la machine de guerre n'existe pas avant la 
monture et la cavalerie? Ce n'est pas la question. La question, 
c'est que la machine de guerre implique le dégagement d'u~ 
vecteur Vitesse, devenu variable libre ou indépendante, ce qUI 
ne se produit pas dans la chasse, où la vitesse renvoie d'abord à 
l'animal chassé. Il se peut que ce vecteur de course soit dégagé 
dans une infanterie sans recourir à la monture; bien plus, il se 
peut qu'il y ait monture, mais comme moyen de transport ou 
même de portage n'intervenant pas dans le vecteur libre. Pour­
tant, de toute manière, le guerrier emprunte à l'animal l'idée d'un 
moteur plus que le modèle d'une proie. Il ne généralise pas 
l'idée de proie en l'appliquant à l'ennemi, il abstrait l'idée de 
moteur en se l'appliquant à lui-même. 

Deux objections surgissent immédiatement. D'après la pre­
mière, la machine de guerre comporte autant de pesanteur et de 
gravité que de vitesse (la distinction du lourd et du léger, la 
dissymétrie de la défense et de l'attaque, l'opposition du repos 
et de la tension). Mais il serait facile de montrer comment les 
phénomènes de « temporisation », ou même d.'immobilité et .de 
catatonie, si importants dans les guerres, renVOlent dans certalnS 
cas' à une composante de pure vitesse. Et, dans les autres cas, 
ils renvoient aux conditions sous lesquelles les appareils d'Etat 
s'approprient la machine de guerre, notamment en aménageant 

68. Virilio, « Métempsychose du passager », Traverses n° 8. Toutefois, 
Virilio assigne un passage indirect de la chasse à la gu.erre : lors<;lue la 
femme sert d'animal « de portage ou de bât », ce qUl permettraIt au~ 
chasseurs d'é'ntrer déjà dans un rapport de « duel homosexuel » qUl 
dépasse la chasse. Mais il semble que Virilio lui-même nous convie à distin­
guer la vitesse, comme projecteur et projectile, et ,le .déplacemen~, com~e 
transport et portage. La machine de guerre se defimt du premIer pOlDt 
de vue, tandis que le second renvoie à la sphère commune: Le cheval, 
par exemple, n'appartient pas à la machine de .guer,re tant qu'lI sert seule­
ment à transporter des hommes qui mettent pIed a terre pour combattre. 
La machine de guerre se définit par l'action, non par le transport, même 
si le transport réagit sur l'action. 
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un espace strié où les forces adverses peuvent s'équilibrer. Il 
arrive que la vitesse s'abstraie dans la propriété d'un projectile, 
balle ou obus, qui condamne à l'immobilité l'arme elle-même 
et le solda t (ainsi l' immobili té dans la guerre de 1914). Mais un 
équilibre de forces est un phénomène de résistance, tandis que 
la riposte implique une précipitation ou un changement de 
vitesse qui rompent l'équilibre : c'est le tank qui regroupera 
l'ensemble des opérations sur le vecteur-vitesse, et redonnera un 
espace lisse au mouvement en déterrant les hommes et les armes 69. 

L'objection inverse est plus complexe : c'est que la vitesse 
semble bien faire partie de l'outil non moins que de l'arme, et 
n'est nullement le propre de la machine de guerre. L'histoire du 
moteur n'est pas seulement militaire. Mais peut-être a-t-on trop 
tendance à considérer des quantités de mouvement, au lieu de 
chercher les modèles qualitatifs. Les deux modèles moteurs idéaux 
seraient celui du travail et celui de l'action libre. Le travail est 
une cause motrice qui se heurte à des résistances, opère sur 
l'extérieur, se consume ou se dépense dans son effet, et qui doit 
être renouvelée d'un instant à l'autre. L'action libre aussi est une 
cause motrice, mais qui n'a pas de résistance à vaincre, n'opère 
que sur le corps mobile en lui-même, ne se consume pas dans son 
effet et se continue entre deux instants. Quelle qu'en soit la 
mesure ou le degré, la vitesse est relative dans le premier cas, 
absolue dans le second (idée d'un perpetuum mobile). Ce qui 
compte dans le travail, c'est le point d'application d'une force 
résultante exercée par la pesanteur sur un corps considéré comme 
« un » (gravité), et c'est le déplacement relatif de ce point 
d'application. Dans l'action libre, c'est la manière dont les 
éléments du corps s'échappent de la gravitation pour occuper 
absolument un espace non ponctué. Les armes et leur maniement 
semblent se rapporter à un modèle d'action libre, autant que les 
outils à un modèle de travail. Le déplacement linéaire, d'un point 
à un autre, constitue le mouvement relatif de l'outil, mais l'occu-

69. J. F. Fuller (L'influence de ['armement sur l'histoire, pp. 155 sq.) 
montre comment la guerre de 1914 fut d'abord conçue comme une guerre 
offensive et de mouvement, fondée sur l'artillerie. Mais celle-ci se retourna 
contre elle-même, et imposa l'immobilité. Re-mobiliser la guerre ne pouvait 
se faire en multipliant les canons, puisque les trous d'obus rendaient le 
terrain d'autant plus impraticable. La solution, à laquelle les Anglais et 
notamment le général Fuller participèrent de manière déterminante, ce fut 
le tank : « vaisseau terrestre », le tank reconstituait sur terre une sorte 
d'espace maritime ou lisse, et « faisait entrer la tactique navale dans la 
guerre terrestre ». En règle générale, la riposte ne va jamais du même au 
même : c'est le tank qui riposte à l'artillerie, c'est l'hélicoptère à missiles 
qui riposte au tank, etc. D'où un facteur d'innovation dans la machine 
de guerre, très différent de l'innovation dans la machine de travail. 

494 

TRAITÉ DE NOMADOLOGIE : LA MACHINE DE GUERRE 

pation tourbillonnaire d'un espace le mouvement absolu de l'arme. 
Comme si l'arme était mouvante, auto-mouvante, tandis que l'outil 
est mû. Ce lien des outils avec le travail n'est nullement évident, 
tant que le travail ne reçoit pas la définition motrice ou réelle 
qu'on vient de lui donner. Ce n'est pas l'outil qui définit le tra­
vail, c'est l'inverse. L'outil suppose le travail. Reste que les 
armes, elles aussi, impliquent de toute évidence un renouvelle­
ment de la cause, une dépense ou même une disparition dans 
l'effet, un affrontement à des résistances extérieures, un déplace­
ment de la force, etc. Il serait vain de prêter aux armes une 
puissance magique qui s'opposerait à la contrainte des outils : 
armes et outils sont soumis aux mêmes lois qui définissent pré­
cisément la sphère commune. Mais le principe de toute technologie 
est de montrer qu'un élément technique reste abstrait, tout à fait 
indéterminé, tant qu'on ne le rapporte pas à un agencement qu'il 
suppose. Ce qui est premier par rapport à l'élément technique, 
c'est la machine: non pas la machine technique qui est elle-même 
un ensemble d'éléments, mais la machine sociale ou collective, 
l'agencement machinique qui va déterminer ce qui est élément 
technique à tel moment, quels en sont l'usage, l'extension, la 
compréhension ... , etc. 

C'est par l'intermédiaire des agencements que le phylum sélec­
tionne, qualifie et même invente les éléments techniques. Si bien 
que l'on ne peut pas parler d'armes ou d'outils avant d'avoir 
défini les agencements constituants qu'ils supposent et dans les­
quels ils entrent. C'est en ce sens que nous disions que les 
armes et les outils ne se distinguent pas seulement de manière 
extrinsèque, et pourtant n'ont pas de caractères distinctifs intrin­
sèq ues. Ils on t des caractères in ternes (et non pas intrinsèques) 
qui renvoient aux agencements respectifs dans lesquels ils sont 
~ris. Ce qui effectue un modèle d'action libre, ce ne sont donc pas 
les armes en elles-mêmes et dans leur être physique, c'est l'agen­
cement « machine de guerre» comme cause formelle des armes. 
Et, de l'autre côté, ce qui effectue le modèle du travail, ce ne sont 
pas les outils, mais l'agencement « machine de travail» comme 
cause formelle des outils. Quand nous disons que l'arme est 
inséparable d'un vecteur-vitesse, tandis que l'outil reste lié à des 
conditions de gravité, nous prétendons seulement indiquer une 
différence entre deux types d'agencement, même si l'outil dans 
l'agencement qui lui est propre est abstraitement plus « rapide », 
et l'arme abstraitement plus « grave ». L'outil est essentiellement 
lié à une genèse, à un déplacement et à une dépense de la force, 
qui trouvent leurs lois dans le travail, tandis que l'arme concerne 
seulement l'exercice ou la manifestation de la force dans l'espace 
et dans le temps, conformément à l'action libre. L'arme ne sur-
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git pas du ciel, et suppose évidemment production, déplacement, 
dépense et résistance. Mais cet aspect renvoie à la sphère com­
mune de l'arme et de l'outil, et ne concerne pas encore la spécificité 
de l'arme, qui apparaît seulement quand la force est considérée 
pour elle-même, quand elle n'est plus rapportée qu'au nombre, 
au mouvement, à l'espace et au temps, ou quand la vitesse s)ajoute 
au déplacement 70. Concrètement, une arme en tant que telle n'est 
pas rapportée au modèle Travail, mais au modèle Action libre, 
les conditions du travail étant supposées remplies d'ailleurs. Bref, 
du point de vue de la force, l'outil est lié à un système gravité­
déplacement, poids-hauteur. L'arme, à un système vitesse-perpe­
tuum mobile (c'est en ce sens qu 'on peut dire que la vitesse est 
en elle-même un « système d'armes »). 

L~ primat très général de l'agencement machinique et collectif 
sur l'élément technique vaut partout, pour les outils comme pour 
les armes. Les armes et les outils sont des conséquences, rien que 
des conséquences. On a souvent remarqué qu'une arme n'était 
rien indépendamment de l'organisation de combat dans laquelle 
elle est prise. Par exemple, les armes « hoplitiques » n'existent 
que par la phalange comme mutation de la machine de guerre : 
la seule arme nouvelle à ce moment, le bouclier à deux poignées, 
est créée par cet agencement; quant aux autres armes, elles pré­
existaient, mais prises dans d'autres combinaisons où elles n'avaient 
pas la même fonction, pas la même nature 71. Partout c'est l'agen­
cement qui constitue le système d'armes. La lance et l'épée n'ont 
existé dès l'âge du bronze que par un agencement homme-cheval, 
qui allonge le poignard et l'épieu, et qui disqualifie les premières 
armes d'infanterie, marteau et hache. L'étrier impose à son tour 
une nouvelle figure de l'agencement homme-cheval, entraînant un 
nouveau type de lance et de nouvelles armes; et encore cet 
ensemble homme-cheval-étrier varie, et n'a pas les mêmes effets, 
suivant qu'il est pris dans les conditions générales du nomadisme, 
ou repris plus tard dans les conditions sédentaires de la féo­
dalité. Or la situation est exactement la même pour l'outil : 
là aussi, tout dépend d'une organisation de travail, et d'agence­
ments variables entre homme, animal et chose. Ainsi la charrue 
n'existe comme outil spécifique que dans un ensemble où les 

70. Sur cette distinction générale des deux modèles, « travail-action 
libre », « force qui se consume-force qui se conserve », « effet réel-effet 
formel », etc., cf. l'exposé de Martial Guéroult, Dynamique et métaphy­
sique leibniziennes, Les Belles Lettres, pp. 55, 119 sq., 222-224. 

71. Marcel Detienne, « La phalange, problèmes et controverses », in 
Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Mouton : « Le technique est 
en quelque sorte intérieur au social et au mental », p. 134. 
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« champs ouverts allongés » dominent, où le cheval tend à 
remplacer le bœuf en tant qu'animal de trait, où la terre commence 
à subir un assollement triennal, et où l'économie devient commu­
nale. Auparavant, la charrue peut bien exister, mais dans la marge 
d'autres agencements qui n'en dégagent pas la spécificité, qui 
laissent inexploité son caractère différentiel avec l'araire 72. 

Les agencements sont passionnels, ce sont des compositions de 
désir. Le désir n'a rien à voir avec une détermination naturelle ou 
spontanée, il n'y a de désir qu'agençant, agencé, machiné. La 
rationalité, le rendement d'un agencement n'existent pas sans les 
passions qu'il met en jeu, les désirs qui le constituent autant qu'il 
les constitue. Détienne a montré comment la phalange grecque 
était inséparable de tout un renversement de valeurs, et d'une 
mutation passionnelle qui bouleverse les rapports du désir avec la 
machine de guerre. C'est un des cas où l'homme descend de 
cheval, et où le rapport homme-animal cède la place à un rapport 
entre hommes dans un agencement d'infanterie qui prépare l'avè­
nement du soldat-paysan, du soldat citoyen: tout l'Eros de guerre 
change, un Eros homosexuel de groupe tend à remplacer l'Eros 
zoo sexué du cavalier. Et sans doute, chaque fois qu'un Etat s'ap­
proprie la machine de guerre, il tend à rapprocher l'éducation 
du citoyen, la formation du travailleur, l'apprentissage du soldat. 
Mais, s'il est vrai que tout agencement est de désir, la question 
est de savoir si les agencements de guerre et de travail, considé­
rés pour eux-mêmes, ne mobilisent pas d'abord des passions 
d'ordre différent. Les passions sont des effectuations de désir qui 
diffèrent d'après l'agence_ment : ce n'est pas la même justice, 
ni la même cruauté, la même pitié, etc. Le régime du travail est 
inséparable d'une organisation et d'un développement de la 
Forme, auxquels correspond une formation du sujet. C'est le 
régime passionnel du sentiment comme « forme du travailleur ». 
Le sentiment implique une évaluation de la matière et de ses 
résistances, un sens de la forme et de ses développements, une 
économie de la force et de ses déplacements, toute une gra­
vité. Mais le régime de la machine de guerre est plutôt celui des 
affects, qui ne renvoient qu'au mobile en lui-même, à des vitesses 
et à des compositions de vitesse entre éléments. L'affect est la 

72. Sur l'étrier, sur la charrue, cf. Lynn White junior, Technologie 
médiévale et transformations sociales, Mouton, ch. 1 et II. De même, 
dans le cas de la culture sèche du riz en Asie, on a pu montrer comment 
le bâton fouisseur, la houe et la charrue dépendent respectivement 
d'agencements collectifs qui varient avec la densité de la population et 
le temps de la jachère. Ce qui permet à Braudel de conclure : « L'outil, 
dans cette explication, est conséquence, non plus cause » (Civilisation 
matérielle et capitalisme, p. 128). 
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décharge rapide de l'émotion, la riposte, alors que le sentiment est 
une émotion toujours déplacée, retardée, résistante. Les affects 
sont des projectiles autant que les armes, tandis que les senti­
ments sont introceptifs comme les outils. Il y a un rapport affectif 
av~c l'arme, dont ne témoignent pas seulement les mythologies, 
malS la chanson de geste, le roman chevaleresque et courtois. Les 
armes sont des affects, et les affects des armes. De ce point de 
vue, l'immobilité la plus absolue, la pure catatonie, font partie 
du vecteur-vitesse, sont portés sur ce vecteur qui réunit la prétri­
fication du geste à la précipitation du mouvement. Le chevalier 
dort sur sa monture, et part comme une flèche. C'est Kleist qui 
a le mieux composé ces brusques catatonies, évanouissements, sus­
pens, avec les plus hautes vitesses d'une machine de guerre : 
alors il nous fait assister à un devenir-arme de l'élément technique, 
en même temps qu'à un devenir-affect de l'élément passionnel 
(équation de Penthésilée). Les arts martiaux ont toujours subor­
donné les armes à la vitesse, et d'abord à la vitesse mentale 
(absolue); mais par là c'étaient aussi les arts du suspens et de 
l'immobilité. L'affect parcourt ces extrêmes. Aussi les arts martiaux 
ne se réclament-ils pas d'un code, comme d'une affaire d'Etat, mais 
de voies, qui sont autant de chemins de l'affect; sur ces voies, on 
apprend à se « desservir» des armes non moins qu'à s'en servir, 
comme si la puissance et la culture de l'affect était le vrai but de 
l'agencement, l'arme étant seulement moyen provisoire. Apprendre 
à défaire, et à se défaire, appartient à la machine de guerre : le 
« ne-pas-faire » du guerrier, défaire le sujet. Un mouvement de 
décodage traverse la machine de guerre, tandis que le surcodage 
soude l'outil à une organisation du travail et de l'Etat (on ne 
désapprend pas l'outil, on ne peut qu'en compenser l'absence). 
Il est vrai que les arts martiaux ne cessent pas d'invoquer le 
centre de gravité et les règles de son déplacement. C'est que les 
voies ne sont pas encore ultimes. Si loin qu'elles pénètrent, elles 
sont encore du domaine de l'Etre, et ne font que traduire dans 
l'espace commun les mouvements absolus d'une autre nature -
ceux qui s'effectuent dans le Vide, non pas dans le néant, :nais 
dans le lisse du vide où il n'y a plus de but: attaques, ripostes et 
chu tes « à corps perdu 73 » ... 

Toujours du point de vue de l'agencement, il y a un rapport 

73. Les traités d'arts martiaux rappellent que les Voies, encore sou­
mises à la gravité, doivent se dépasser dans le vide. Le Théâtre des 
marionnettes, de Kleist, qui est sans doute un des textes les plus sponta­
nément orientaux de la littérature occidentale, présente un mouvement 
semblable : le déplacement linéaire du centre de gravité est encore « méca­
nique », et renvoie à quelque chose de plus « mystérieux » qui concerne 
l'âme et ignore la pesanteur. ' 
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t'ssl'Iltiel entre les outils et les signcs. C'est que le modèle travail, 
ljlli délinit l'outil, apparticnt à l'appareil d'Etat. On a souvent dit 
que l 'hol11me des sociétés primitives ne travaillait pas à propre­
men t parler, même si ses activités sont très contraintes et réglées; 
ct pas davantage l'homme de guerre comme tel (les « travaux » 
d 'llcrcule supposent la soumission à un roi). L'élément technique 
devient outil, quand il s'abstrait du territoire et porte sur la terre 
en tant qu'objet; mais c'est en même temps que le signe cesse 
de s'inscrire sur le corps, et s'écrit sur une matière objective 
immobile. Pour qu'il y ait travail, il faut une capture de l'acti­
vité par l'appareil d'Etat, une sémiotisation de l'activité par 
l'écriture. D'où l'affinité d'agencement signes-outils, signes d'écri­
ture-organisation de travail. Il en va tout autrement de l'arme, qui 
se trouve dans un rapport essentiel avec les bijoux. Nous ne savons 
plus très bien ce que sont les bijoux, tant ils ont subi d'adapta­
tions secondaires. Mais quelque chose se réveille dans notre âme 
lorsqu'on nous dit que l'orfèvrerie fut l'art « barbare », ou l'art 
nomade par excellence, et lorsque nous voyons ces chefs-d'œuvre 
d'art mineur. Ces fibules, ces plaques d'or et d'argent, ces bijoux, 
concernent de petits objets meubles, non seulement faciles à 
transporter, mais qui n'appartiennent à l'objet qu'en tant qu'il 
bouge. Ces plaques constituent des traits d'expression de pure 
vitesse, sur des objets eux-mêmes mobiles et mouvants. Elles 
ne passent pas par un rapport forme-matière, mais motif-support, 
où la terre n'est plus qu'un sol, et même il n'y a plus de sol du 
tout, le support étant aussi mobile que le motif. Elles donnent aux 
couleurs la vitesse de la lumière, faisant rougeoyer l'or, et faisant 
de l'argent une lumière blanche. Elles appartiennent au harnais 
du cheval, au fourreau de l'épée, au vêtement du guerrier, 11 la 
poignée de l'arme: elles décorent même ce qui ne servira qu'une 
fois, la pointe d'une flèche. Quels que soient l'effort et le labeur 
qu'elles impliquent, elles sont d'action libre rapportée au pur 
mobile, et non de travail, avec ses conditions de gravité, de résis­
tance et de dépense. Le forgeron ambulant rapporte l'orfèvrerie 
à l'arme et inversement. L'or et l'argent prendront beaucoup 
d'autres fonctions, mais ne peuvent être compris sans cet apport 
nomade de la machine de guerre où ce ne sont pas des matières, 
mais des traits d'expression qui conviennent avec les armes (toute 
la mythologie de la guerre non seulement subsiste dans l'argent, 
mais y est facteur actif). Les bijoux sont les affects qui corres­
pondent aux armes, emportés sur le même vecteur-vitesse. 

L'orfèvrerie, la joaillerie, l'ornementation, même la décoration 
ne forment pas une écriture, bien qu'elles aient une puissance 
d'abstraction qui ne lui cède en rien. Seulement, cette puissance 
est autrement agencée. Pour ce qui est de l'écriture, les nomades 
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n'ont aucun besoin de s'en faire une, et l'empruntent aux voisins 
impériaux sédentaires qui leur fournissent même une transcription 
phonétique de leurs langues 74. « L'orfèvrerie est l'art barbare 
par excellence, les filigranes et les revêtements dorés ou argen­
tés. ( ... ) L'art scythe, a ttaché à une économie nomade et guer­
rière qui utilise et rejette à la fois le commerce réservé aux 
étrangers, s'orienta vers cet aspect luxueux et décoratif. Les bar­
bares n'auront nulle nécessité de posséder ou créer un code précis, 
par exemple une picto-idéographie élémentaire, et encore moins 
une écriture syllabique qui serait d'ailleurs entrée en concurrence 
avec celles qu'utilisaient leurs voisins plus avancés. Vers le IVe 

et nr" siècles avant ].-C., l'art scythe de la mer Noire tend ainsi 
vers une schématisation graphique des formes, qui en fait plus 
un ornement linéaire qu'une proto-écriture 75. » Certes, on peut 
écrire sur des bijoux, des plaques de métal ou même sur des 
armes; mais c'est au sens où l'on applique à ces matières une 
écriture préexistante. Plus troublant est le cas de l'écriture runi­
que, parce qu'elle semble à l'origine exclusivement liée aux bijoux, 
fibules, éléments d'orfèvrerie, petits objets mobiliers. Mais préci­
sément, dans sa première période, le runique n'a qu'une faible 
valeur de communication, et une fonction publique très réduite. 
Son caractère secret fait qu'on l'a souvent interprété comme une 
écriture magique. Il s'agit plutôt d'une sémiotique affective, qui 
comporterait surtout: 1) des signatures comme marques d'appar­
tenance ou de fabrication; 2) de courts messages de guerre ou 
d'amour. Elle formerait un « texte ornemental » plutôt que 
scripturaire, « une invention peu utile, à demi avortée », un 
substitut d'écriture. Elle ne prend valeur d'écriture que dans une 
seconde période, où les inscriptions monumentales apparaissent, 
avec la réforme danoise au IX'- siècle après ].-C., en rapport avec 
l'Etat et le travail 76. 

On peut objecter que les outils, les armes, les signes, les 
bijoux se retrouvent en fait partout, dans une sphère commune. 
Mais ce n'est pas le problème, pas plus que de chercher une ori­
gine dans chaque cas. Il s'agit d'assigner des agencements, c'est-à­
dire de déterminer les traits différentiels sous lesquels un élément 
appartient formellement à tel agencement plutôt qu'à tel autre. On 

74. Cf. Paul Pelliot, « Les systèmes d'écriture en usage chez les 
anciens Mongols », Asia Major 1925 : les Mongols se servaient de l'écriture 
ouigoure, avec alphabet syriaque (les Tibétains feront une théorie phoné­
tique de l'écriture ouigourel; les deux versions qui nous sont parvenues 
de « l'Histoire secrète des Mongols » sont, l'une, une traduction chinoise, 
l'autre, une transcription phonétique en caractères chinois. 

75. Georges Charrière, L'art barbare scythe, Ed. du Cercle d'art, p. 185. 
76. Cf. Lucien Musset, Introduction à la runologie, Aubier. 
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dirait aussi bien que l'architecture et la cuisine sont en affini tL­
avec l'appareil d'Etat, tandis que la musique et la dr?gue ont des 
traits différentiels qui les mettent du côté d'une machme de guerre 
nomade 77. C'est donc une méthode différentielle qui fonde une 
distinction des armes et des outils, de cinq points de vue au 
moins : le sens (projection-introception), le vecteur (vitesse-gra­
vité) le modèle (action libre-travail), l'expression (bijoux-signes), 
la t~nalité passionnelle ou désirante (affect-sentiment). Et sa?s 
doute l'appareil d'Etat tend à uniformiser les régimes, en dIS­
ciplinant ses armées, en faisant du travail une unité de base, 
c'est-à-dire en imposant ses propres traits. Mais il n'est pas exclu 
que les armes et les outils entrent encore dans d'autres rappo,rts 
d'alliance, s'ils sont pris dans de nouveaux agencements de .meta­
morphose. Il arrive à l'homme de guerre de fo~mer des al~Iances 
paysannes ou ouvrières, mais surtout au travaIlleur, ouvner ou 
paysan, de réinventer une machine de guerre. Les pay~ans. appor­
tèrent une importante contribution à l'histoire de l'artIllerIe, p~n­
dant les guerres hussites, quand Zisca arma de canons portatIfs 
les forteresses mobiles faites de chars à bœufs. Une affinité ouvrier­
soldat, arme-outil, sentiment-affect, marque le bon moment des 
révolutions et des guerres populaires, même fugitif. Il y a un 
goût schizophrénique de l'outil, qui le fait passer du travail à 
l'action libre, un goût schizophrénique de l'arme, qui l~ fait 
passer en moyen de paix, d'avoir la paix. A la fois une nposte 
et une résistance. Tout est ambigu. Mais nous ne croyons pas que 
les analyses de Jünger soient disqualifiées par cette ambiguïté, 
quand il dresse le portrait du « Rebelle », comme figure trans­
historique, entraînant l'Ouvrier d'une part, le Soldat d'autre part, 
sur une ligne de fuite commune, où l'on dit à la fois « Je quête 
une arme » et « Je cherche un outil » : tracer la ligne, ou, ce 
qui revient au même, franchir la ligne, passer la ligne, puisque 

'la ligne n'est tracée qu'en dépassant celle de séparation 78. Sans 

77. Il y a bien sûr une cuisine et. une ar~hitect~re. dans la machine de 
guerre nomade, mais sous un « trait » qUi les ~istmgue ?e leur for~e 
sédentaire. L'architecture nomade, par exemple 1 igloo . esklmo, le pa~ais 
de bois hunnique, est un dérivé ~e la tente; son mfluen~~ sur l.art 
sédentaire vient des coupoles et demi-coupoles, et surtout de 1 mst,aurauo? 
d'un espace qui commence .t~ès bas: com~e da?s)a tente. 9uar;t. ~ la CUl­
sine nomade c'est une CUlsme qUl consiste lttteraiement a de-Jeuner (~a 
tradition pas~ale est nomade). Et c'est sous ce tra~t qu'elle peut appartefonr 
à une machine de guerre : par exemple, les ]amssaires ont une marmite 
comme centre de ralliement, des grades de cuisiniers, et leur bonnet est 
traversé d'une cuiller de bois. 

78. C'est dans le Traité du rebelle (Bourgois) que ]ün!5er s:oppos~ le 
plus nettement au national-socialisme, et d~ve1oppe certa~nes mdicauons 
contenues dans Der Arbeiter : une conception de la « hgne » en tant 
que fuite active, et qui passe entre les deux figures de l'ancien Soldat 
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doute n'y a-t-il rien de plus démodé que l'homme de guerre: il 
y a longtemps qu'il s'est transformé en un tout autre personnage, 
le militaire. Et l'ouvrier lui-même a subi tant de mésaventures ... 
Mais pourtant, des hommes de guerre renaissent, avec beaucoup 
d'ambiguïtés : ce sont tous ceux qui savent l'inutilité de la vio­
lence, mais qui sont en adjacence avec une machine de guerre à 
recréer, de riposte active et révolutionnaire. Des ouvriers renais­
sent aussi, qui ne croient pas au travail, mais en adjacence avec 
une machine de travail à recréer, de résistance active et de libé­
ration technologique. Ils ne ressuscitent pas de vieux mythes ou 
des figures archaïques, ils sont la nouveIIe figure d'un agencement 
trans-historique (ni historique ni éternel, mais intempestif) : le 
guerrier nomade et l'ouvrier ambulant. Une sombre caricature les 
devance déjà, le mercenaire ou l'instructeur militaire mobile, et 
le technocrate ou analyste transhumant, C. 1. A. et 1. B. M. Mais 
une figure transhistorique doit se défendre aussi bien contre les 
vieux mythes que contre les défigurations préétablies, anticipa­
trices. « On ne revient pas en arrière pour reconquérir le mythe, 
on le rencontre à nouveau, quand le temps tremble jusqu'en ses 
bases sous l'empire de l'extrême danger. » Arts martiaux et 
techniques de pointe ne valent que par leur possibilité de réunir 
des masses ouvrières et guerrières d'un type nouveau. Ligne de 
fuite commune de l'arme et de l'outil : une pure possibilité, une 
mutation. Se forment des techniciens souterrains, aériens, sous­
marins, qui appartiennent plus ou moins à l'ordre mondial, mais 
qui inventent et amassent involontairement des charges de savoir 
et d'action virtuels, utilisables par d'autres, minutieux, cependant 
faciles à acquérir, pour de nouveaux agencements. Entre la gué­
rilla et l'appareil militaire, entre le travail et l'action libre, les 
emprunts se sont toujours faits dans les deux sens, pour une 
lutte d'autant plus variée. 

Problème III : Comment les nomades inventent-ils ou trouvent­
ils leurs armes? 
Proposition VIII : la métallurgie constitue par elle-même un 
flux qui concourt nécessairement avec le nomadisme. 

Les peuples de la steppe sont moins connus dans leur reglme 
politique, économique et social que dans les innovations guerrières 

et de l'Ouvrier moderne, les entraînant toutes deux vers un autre destin, 
dans un autre agencement (rien ne subsiste de cet aspect dans les 
réflexions de Heidegger sur la notion de Ligne, pourtant dédiées à 
Jünger). 
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qu'ils apportent, du point de vue des armes offensives et ?éfen­
sives, du point de vue de la composition ou de la s~ratégle, du 
point de vue des éléments technologiques (~ell~, é~t1er, fe,rrure, 
harnais ... ). L'histoire conteste chaque fOlS, malS n arrIve pas a effa­
cer les traces nomades. Ce que les nomades inventent, c'est l'agen­
cement homme-animal-arme, homme-cheval-arc. Et à travers cet 
agencement de vitesse, les âges du métal sont marqués d'innova­
tions. La hache de bronze à douille des Hyksos, l'épée de fer des 
Hittites ont pu être comparées à de petites bombes atomiques. 
On a pu faire une périodisation assez précise des armes de la 
steppe, montrant les alternances d'armement lourd et léger (type 
scythe et type sarmate), et leurs formes mixtes. Le sabre en acter 
fondu, souvent courbe et tronqué, arme de taille et de biais, enve­
loppe un autre espace dynamique que l'épée en fer forgé, d'estoc 
et de face : ce sont les Scythes qui l'apportent en Inde et en 
Perse, où les Arabes le prendront. On convient que les nomades 
perdent leur rôle innovateur avec les armes à feu. e~ ~urtout ~e 
canon (<< la poudre à canon a eu raison de leur rapldlte »). MalS 
ce n'est pas nécessairement faute de savoir s'en servir : non seu­
lement des armées comme la turque, dont les traditions nomades 
restent vives développeront une énorme puissance de feu, un 
nouvel espac~ ; mais, de manière encore plus caractéristique, l'ar­
tillerie légère s'intégrait fort bien aux formations mobile.s ?e 
chariots, aux navires pirates, etc. Si le canon marque une hmlte 
des nomades, c'est plutôt parce qu'il implique un investissement 
économique que seul peut faire un appareil d'Etat (même les 
villes commerçantes n'y suffiront pas). Reste que, pour les armes 
blanches, et même aussi pour le canon, on retrouve constamment 
un nomade à l'horizon de teIIe ou teIIe lignée technologique 79. 

Evidemment, chaque cas est controversé : par e:cemple, les 
grandes discussions sur l'étrier 80. C'est qu'il est diffictle en géné­
ral de distinguer ce qui revient aux nomades en tant que tels, ce 
qu'ils reçoivent d'un empire avec lequel ils communiquent, qu'ils 
conquièrent ou dans lequel ils s'intègrent. Entre une armée impé-

79. Lynn White, qui n'est pourtant pas favorable au. pouvoir d'innova­
tion de~ nomades, établit parfois des lignées technologiques aml?les don~ 
l'origine est surprenante : techni9ues, d.'~ir chaud et de t~rbmes,. qUl 
viendraient de Malaisie (T echnologze medzevale et transform~ttons soc~ales: 
Mouton, pp. 112-113 : « Ainsi l'on peut découvri~ une chame de stIJ?uh 
techniques depuis certaines grandes figures de la SCience et de la techmque 
du début des temps modernes, en passant par la. fin ~u Moye~ Age, 
jusqLJ'aux jungles de la Malaisi~. Une d~uxième mventlO~, malaise, le 
piston, a sans doute eu une. m~uence Importante sur 1 etude de la 
pression de l'air et de ses .app.l!catlons »). ., " . 

80. Sur la question partlcuherement comphquee de 1 etrler, cf. Lynn 
White, ch. 1. 
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riale et une machine de guerre nomade, il y a tant de franges, 
d'intermédiaires ou de combinaisons que, souvent, les choses 
viennent d'abord de la première. L'exemple du sabre est typique 
et, contrairement à l'étrier, sans incertitude: s'il est vrai que les 
Scythes sont les propagateurs du sabre, et l'apportent aux Hin­
dous, aux Persans, aux Arabes, ils en ont été aussi les premières 
victimes, ils ont commencé par le subir; c'est l'empire chinois 
des Ts'in et des Han qui l'invente, maître exclusif de l'acier 
fondu ou au creuset 81. Raison de plus pour marquer, dans cet 
exemple, les difficultés que rencontrent les archéologues et les 
historiens modernes. Une certaine haine ou mépris contre les 
nomades n'épargnent pas même les archéologues. Dans le cas 
du sabre, où les faits parlent déjà suffisamment en faveur d'une 
origine impériale, le meilleur commentateur croit bon d'ajouter 
que les Scythes de toutes manières ne pouvaient pas l'avoir 
inventé, puisqu'ils étaient de pauvres nomades, et que l'acier au 
creuset venait nécessairement d'un milieu sédentaire. Mais pour­
quoi considérer, suivant la très ancienne version chinoise offi­
cielle, que des déserteurs de l'armée impériale auraient révélé le 
secret aux Scythes ? Et que veu t dire « révéler le secret », si les 
Scythes n'étaient pas capables de s'en servir et n'y comprenaient 
rien? Les déserteurs ont bon dos. On ne fabrique pas une bombe 
atomique avec un secret, on ne fabrique pas davantage un sabre 
si l'on n'est pas capable de le reproduire, et de l'intégrer sous 
d'autres conditions, de le faire passer dans d'autres agencements. 
La propagation, la diffusion, font pleinement partie de la ligne 
d'innovation; elles en marquent un coude. Et de plus : pour­
quoi dire que l'acier au creuset est la propriété nécessaire de 
sédentaires ou d'impériaux, alors qu'il est d'abord une invention 
de métallurgistes? On suppose que ces métallurgistes sont néces­
sairement contrôlés par un appareil d'Etat; mais ils jouissent 
forcément aussi d'une certaine autonomie technologique, et d'une 
clandestinité sociale, qui font que, même contrôlés, ils n'appar­
tiennent pas plus à l'Etat qu'ils ne sont eux-mêmes nomades. 
Il n'y a pas de déserteurs qui trahissent le secret, mais des 
métallurgistes qui le communiquent, et en rendent possibles 
l'adaptation et la propagation: un tout autre type de « trahison ». 
En fin de compte, ce qui rend les discussions tellement difficiles 
(aussi bien pour le cas controversé de l'étrier que pour le cas 
certain du sabre), ce ne sont pas seulement les préjugés sur les 
nomades, c'est l'absence d'un concept suffisamment élaboré de 

81. Cf. le bel article de Mazaheri, « Le sabre contre l'épée », Annales, 
1958. Les objections que nous proposons ci-dessous ne changent rien à 
l'importance de ce texte. 
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lignée technologique (qu'est-ce qui définit une lignée ou conti­
nuum technologique, et son extension variable de tel ou tel 
point de vue?). 

Il ne servirait à rien de dire que la métallurgie est une science 
parce qu'elle découvre des lois constantes, par exemple la tempé­
rature de fusion d'un métal en tout temps, en tous lieux. Car la 
métallurgie est d'abord inséparable de plusieurs lignes de varia­
tion : variation des météorites et des métaux natifs; variation 
des minerais et des proportions de métal; variation des alliages, 
naturels ou non; variation des opérations effectuées sur un 
métal; variation des qualités qui rendent possible telle ou telle 
opération, ou qui découlent de telle ou telle opération. (Par 
exemple, douze variétés de cuivre distinguées et recensées à 
Sumer, d'après les lieux d'origine, les degrés de raffinage 82.) 
Toutes ces variables peuvent être groupées sous deux grandes 
rubriques : les singularités ou heccéités spatio-temporelles, de 
différents ordres, et les opérations qui s'y rattachent comme 
processus de déformation ou de transformation; les qualités 
affectives ou traits d'expression de différents niveaux, qui corres­
pondent à ces singularités et opérations (dureté, poids, couleur, 
etc.). Revenons à l'exemple du sabre, ou plutôt de l'acier au 
creuset : il implique l'actualisation d'une première singularité, 
qui est la fonte du fer à haute température; puis une seconde 
singularité, qui renvoie aux décarburations successives; des traits 
d'expression leur correspondent, qui ne sont pas seulement la 
dureté, le tranchant, le poli, mais aussi bien les ondes ou dessins 
tracés par la cristallisation, résultant de la structure interne de 
l'acier fondu. L'épée de fer renvoie à de tout autres singularités, 
puisqu'elle est forgée et non pas fondue, moulée, trempée et 
non pas refroidie à l'air, produite à la pièce et non pas fabriquée 
en série; ses traits d'expression sont nécessairement très diffé­
rents, puisqu'elle perce au lieu de tailler, attaque de face au lieu 
de biais; et même les dessins expressifs y sont obtenus d'une tout 
autre façon, par incrustation 83. On pourra parler d'un phylum 

82. Henri Limet, Le travail du métal au pays de Sumer au temps de 
la Ille dynastie d'Ur, Les Belles Lettres, pp. 33-40. 

83. Mazaheri montre bien, en ce sens, comment le sabre et l'épée 
renvoient à deux lignées technologiques distinctes. Notamment le damas­
sage, qui ne vient pas du tout de Damas, mais du mot grec ou persan 
signifiant diamant, désigne le traitement de l'acier fondu qui le rend 
aussi dur que le diamant, et les dessins qui se produisent dans cet acier 
par cristallisation cémentite (<< le vrai damas se faisait dans des centres 
qui n'avaient jamais subi la domination romaine »). Mais de l'autre côté, 
le damasquinage, qui vient de Damas, désigne seulement des incrustations 
sur métal (ou sur tissu), qui sont comme des dessins volontaires imitant 
le damas sage avec de tout autres moyens. 
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machinique} ou d'une lignée technologique, chaque fois qu'on se 
trouvera devant un ensemble de singularités} prolongeables par 
des opérations} qui convergent et les font converger sur un ou 
plusieurs traits d'expressions assignables. Si les singularités ou 
opérations divergent, dans des matériaux différents ou dans le 
même, il faut distinguer deux phylums différents : ainsi justement 
pour l'épée de fer, issue du poignard, et le sabre d'acier, issu du 
couteau. Chaque phylum a ses singularités et opérations, ses 
qualités et traits, qui déterminent le rapport du désir avec 
l'élément technique (les affects « du » sabre ne sont pas les mêmes 
que ceux de l'épée). 

Mais il est toujours possible de s'installer au niveau de singu­
larités prolongeables d'un phylum à l'autre, et de réunir les 
deux. A la limite, il n'y a qu'une seule et même lignée phylogéné­
tique, un seul et même phylum machinique, idéellement continu: 
le flux de matière-mouvement, flux de matière en variation 
continue, porteur de singularités et de traits d'expression. Ce 
flux opératoire et expressif est aussi bien naturel qu'artificiel : 
il est comme l'unité de l'homme et de la Nature. Mais, en même 
temps, il ne se réalise pas ici et maintenant sans se diviser, se 
différencier. On appellera agencement tout ensemble de singu­
larités et de traits prélevés sur le flux - sélectionnés, organisés, 
stratifiés - de manière à converger (consistance) artificiellement et 
naturellement : un agencement, en ce sens, est une véritable 
invention. Les agencements peuvent se grouper en ensembles 
très vastes qui constituent des « cultures », ou même des 
« âges» ; ils n'en différencient pas moins le phylum ou le flux, le 
divisent en autant de phylums divers, de tel ordre, à tel niveau, 
et introduisent les discontinuités sélectives dans la continuité 
idéelle de la matière-mouvement. A la fois les agencements 
découpent le phylum en lignées différenciées distinctes, et le 
phylum machinique les traverse tous, quitte l'un pour repartir 
dans un autre, ou les fait coexister. Telle singularité enfouie dans 
les flancs du phylum, par exemple la chimie du carbone, va être 
amenée à la surface par tel agencement qui la sélectionne, l'orga­
nise, l'invente, et par lequel, alors, tout ou partie du phylum 
passe, en tel lieu à tel moment. On distinguera en tous cas beau­
coup de lignes très différentes: les unes, phylogénétiques, passent 
à longue distance par des agencements d'âges et de cultures divers 
(de la sarbacane au canon? du moulin à prières à l'hélice? de la 
marmite au moteur?) ; d'autres, ontogénétiques, sont intérieures 
à un agencement, et en relient les divers éléments, ou bien font 
passer un élément, souvent avec un temps de retard, dans un autre 
agencement de nature différente, mais de même culture ou de 
même âge (par exemple, le fer à cheval qui se répand dans les 
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agencements agricoles). Il faut donc tenir compte de l'action 
sélective des agencements sur le phylum, et de la réaction évolu­
tive du phylum, en tant que fil souterrain qui passe d'un agence­
ment à l'autre, ou sort d'un agencement, l'entraîne et l'ouvre. 
Elan vital? Leroi-Gourhan est allé le plus loin dans un vitalisme 
technologique qui modèle l'évolution technique sur l'évolution 
biologique en général : une Tendance universelle} chargée de 
toutes les singularités et traits d'expression, traverse des milieux 
intérieurs et techniques qui la réfractent ou la différencient, 
d'après les singularités et traits retenus, sélectionnés, réunis, 
rendus convergents, inventés par chacun 84. Il y a bien un phylum 
machinique en variation qui crée les agencements techniques, 
tandis que les agencements inventent les phylums variables. Une 
lignée technologique change beaucoup, suivant qu'on la trace sur 
le phylum ou qu'on l'inscrit dans les agencements; mais les deux 
sont inséparables. 

Donc, comment définir cette matière-mouvement, cette matière­
énergie, cette matière-flux, cette matière en variation, qui entre 
dans les agencements, et qui en sort? C'est une matière déstra­
tifiée, déterritorialisée. Il nous semble que Husserl a fait faire 
à la pensée un pas décisif lorsqu'il a découvert une région 
d'essences matérielles et vagues, c'est-à-dire vagabondes, anexactes 
et pourtant rigoureuses, en les distinguant des essences fixes, 
métriques et formelles. Nous avons vu que ces essences vagues 
ne se distinguent pas moins des choses formées que des essences 
formelles. Elles constituent des ensembles flous. Elles dégagent 
une corporéité (matérialité) qui ne se confond ni avec l'essen­
tialité formelle intelligible, ni avec la choséité sensible, formée et 
perçue. Cette corporéité a deux caractères : d'une part elle est 
inséparable de passages à la limite comme changements d'état, de 
processus de déformation ou de transformation opérant dans un 
espace-temps lui-même anexact, agissant à la manière d'événe­
ments (ablation, adjonction, projection ... ); d'autre part, elle est 
inséparable de qualités expressives ou intensives, susceptibles de 
plus et de moins, produites à la façon d'affects variables (résis­
tance, dureté, poids, couleur ... ). Il y a donc un couplage ambulant 
événements-affects qui constitue l'essence corporelle vague, et 
qui se distingue du lien sédentaire « essence fixe-propriétés qui en 
découlent dans la chose », « essence formelle-chose formée ». Et 
sans doute Husserl avait-il tendance à faire de l'essence vague 

84. Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, Albin Michel, pp. 356 sq. 
Gilbert Simondon a repris, sur des séries courtes, la question des « ori­
gines 'absolues d'une lignée technique », ou de la création d'une « essence 
technique» : Du mode d'existence des objets techniques, Aubier, pp. 41 sq. 
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une sorte d'intermédiaire entre l'essence et le sensible, entre la 
chose et le concept, un peu comme le schème kantien. Le rond 
n'est-il pas une essence vague ou schématique, intermédiaire 
entre les choses arrondies sensibles et l'essence conceptuelle du 
cercle? En effet, le rond n'existe que comme affect-seuil (ni plat 
ni pointu) et comme processus-limite (arrondir), à travers des 
choses sensibles et des agents techniques, meule, tour, roue, rouet, 
douille ... Mais il n'est donc « intermédiaire» que dans la mesure 
où l'intermédiaire est autonome, s'étend d'abord lui-même entre 
les choses, et entre les pensées, pour instaurer un tout nouveau 
rapport entre les pensées et les choses, une vague identité des 
deux. 

Certaines distinctions proposées par Simondon peuvent être 
rapprochées de celles de Husserl. Car Simon don dénonce l'insuf­
fisance technologique du modèle matière-forme, en tant qu'il 
suppose une forme fixe et une matière considérée comme homo­
gè~e. C'est l'idée de loi qui assure une cohérence à ce modèle, 
pUIsque ce sont les lois qui soumettent la matière à telle ou telle 
forme, et inversement qui réalisent dans la matière telle propriété 
essentielle déduite de la forme. Mais Simondon montre que le 
modèle hylémorphique laisse de côté beaucoup de choses, actives 
et affectives. D'une part, à la matière formée ou formable, il 
faut ajouter toute une matérialité énergétique en mouvement, 
porteuse de singularités ou d'heccéités, qui sont déjà comme des 
formes implicites, topologiques plutôt que géométriques, et qui 
se combinent avec des processus de déformation : par exemple, 
les ondulations et torsions variables des fibres de bois, sur les­
quelles se rythme l'opération de refente à coins. D'autre part, aux 
propriétés essentielles qui découlent dans la matière de l'essence 
formelle, il faut ajouter des affects variables intensifs, et qui 
tantôt résultent de l'opération, tantôt au contraire la rendent 
possible : par exemple, un bois plus ou moins poreux, plus ou 
moins élastique et résistant. De toute manière, il s'agit de suivre 
le bois, et de suivre sur le bois, en connectant des opérations et 
une matérialité, au lieu d'imposer une forme à une matière : on 
s'adresse moins à une matière soumise à des lois, qu'à une matéria­
lité qui possède un nomos. On s'adresse moins à une forme capable 
d'imposer des propriétés à la matière qu'à des traits matériels 
d'expression qui constituent des affects. Bien sûr, il est toujours 
possible de « traduire » dans un modèle ce qui échappe à ce 
modèle : ainsi, on peut rapporter la puissance de variation de la 
matérialité à des lois qui adaptent une forme fixe et une matière 
constante. Mais ce ne sera pas sans une distorsion qui consiste à 
arracher les variables à leur état de variation continue, pour en 
extraire des points fixes et des relations constantes. On fait donc 
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basculer les variables, on change même la nature des équations, 
qui cessent d'être immanentes à la matière-mouvement (inéqua­
tions, adéquations). La question n'est pas de savoir si une telle 
traduction est conceptuellement légitime, car elle l'est, mais seule­
ment de savoir quelle intuition on y perd. Bref, ce que Simondon 
reproche au modèle hylémorphique, c'est de considérer la forme 
et la matière comme deux termes définis chacun de son côté, 
comme les extrémités de deux demi-chaînes dont on ne voit plus 
comment elles se connectent, comme un simple rapport de mou­
lage sous lequel on ne peut plus saisir la modulation continue 
perpétuellement variable 85. La critique du schéma hylémorphi­
que se fonde sur « l'existence, entre forme et matière, d'une 
zone de dimension moyenne et intermédiaire », énergétique, 
moléculaire, - tout un espace propre qui déploie sa matérialité 
à travers la matière, tout un nombre propre qui pousse ses 
trai ts à travers la forme ... 

Nous retombons toujours sur cette définition : le phylum 
machinique, c'est la matérialité, naturelle ou artificielle, et les 
deux à la fois, la matière en mouvement, en flux, en variation, 
en tant que porteuse de singularités et de traits d'expression. Des 
conséquences évidentes en découlent : c'est que cette matière­
flux ne peut être que suivie. Sans doute cette opération qui 
consiste à suivre peut-elle se faire sur place : un artisan qui 
rabote suit le bois, et les fibres du bois, sans changer de lieu. 
Mais cette manière de suivre n'est qu'une séquence particulière 
d'un processus plus général. Car l'artisan est bien forcé de suivre 
aussi d'une autre manière, c'est-à-dire d'aller chercher le bois où 
il est, et le bois qui a les fibres qu'il faut. Ou, sinon, de le faire 
venir : c'est seulement parce que le commerçant se charge d'une 
partie du trajet en sens inverse que l'artisan peut s'épargner de 
faire lui-même le trajet. Mais l'artisan n'est complet que s'il est 
au'ssi prospecteur; et l'organisation qui sépare le prospecteur, le 
commerçant et l'artisan, mutile déjà l'artisan pour en faire un 
« travailleur ». On définira donc l'artisan comme celui qui est 
déterminé à suivre un flux de matière, un phylum machinique. 
C'est l'itinérant, l'ambulant. Suivre le flux de matière, c'est 
itinérer, c'est ambuler. C'est l'intuition en acte. Certes, il y a 
des itinérances secondes où ce n'est plus un flux de matière qu'on 
prospecte et qu'on suit, mais par exemple un marché. Toutefois, 

85. Sur le rapport moule-modulation, et la façon dont le moulage cache 
ou contracte une opération de modulation essentielle à la matière-mouve­
ment, cf. Simondon, pp. 28-50 (<< moduler est mouler de manière continue 
et perpétuellement variable », p. 42). Simondon montre bien que le schéma 
hylémorphique ne doit pas son pouvoir à l'opération technologique, mais 
au modèle social du travail qui se subordonne celle-ci (pp. 47-50). 
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c'est toujours un flux qu'on suit, bien que ce flux ne soit plus 
celui de la matière. Et, surtout, il y a des itinérances secondaires : 
cette fois, ce sont celles qui découlent d'une autre « condition » 
même si elles en découlent nécessairement. Par exemple, u~ 
transhumant, soit agriculteur, soit éleveur, change de terre sui­
vant l'apauvrissement de celle-ci ou suivant les saisons' mais il 
ne suit un flux terrien que secondairement, puisqu'il opèr~ d'abord 
un~ rotat~on, destinée dès le départ à le faire revenir au point 
qu 11 .a qUltte, quand la forêt se sera reconstituée, la terre reposée, 
la sa~so~ modifiée. Le transhumant ne suit pas un flux, il trace 
u~ CIrcUlt, et ne suit d'un flux que ce qui passe dans le circuit, 
meme de plus en plus large. Le transhumant n'est donc itinérant 
que I:ar yoie de conséquence, ou ne le devient que quand tout 
s?n CIrcUlt de terres ou de pâturages est épuisé, et quand la rota­
tlOn est tellement élargie que les flux échappent au circuit. Le 
commerçant même est un transhumant, dans la mesure où les 
flux marchands sont subordonnés à la rotation d'un point de 
départ et d'un point d'arrivée (aller chercher-faire venir, importer­
e~I:0rter, ac~eter-vendre). Quelles que soient les implications 
recIproques, 11 y a de grandes différences entre un flux et un 
circuit. Le migrant, nous l'avons vu, est encore autre chose. Et 
le nomade ne se définit pas d'abord comme itinérant ni comme 
transhumant, ni comme migrant bien qu'il le soit par voie de 
conséquence. La détermination primaire du nomade en effet 
c'est qu'il occupe et tient un espace lisse : c'est sous' cet aspec~ 
qu'il est déterminé comme nomade (essence). Il ne sera pour son 
~ompt~ transhumant, et itinérant, qu'en vertu des exigences 
Imposees ~ar les espaces lisses. Bref, quels que soient les mélan­
ges de faIt entre nomadisme, itinérance et transhumance le 
c.oncept p:~maire n'est ~as le même dans les trois cas (es~ace 
lIsse, matlere-flux, rotatlOn). Or c'est seulement à partir du 
co~cept distinct qu'on peut juger du mélange, quand il se pro­
dUlt, et de la forme sous laquelle il se produit et de l'ordre dans 
lequel il se produit. ' 

Mais, dans ce qui précède, nous nous sommes détournés de la 
que~ti?n : po~rquoi le phylum mach inique, le flux de matière, 
seraIt-11 essentIellement métallique ou métallurgique? Là encore 
c'est seulement le concept distinct qui peut donner une réponse' 
en montrant qu'il y a un rapport spécial primaire entre l'itiné~ 
rance et la métallurgie (déterritorialisation). Pourtant, les exem­
ples que nous invoquions, d'après Husserl et Simon don concer­
naient le bois ou l'argile autant que les métaux' et bien plus 
n'y a-t-il pas des flux d'herbe, d'eau, de troupea~x ~ui formen~ 
aut.ant d~ phylums ou de matières en mouvement? Il est plus 
fac11e mamtenant de répondre à ces questions. Car tout se passe 
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C()IJ1IJ1~ si I~ métal ~t la métallurgie imposaient et élevaient à la 
cUl1sci~nc~ qudque chose qui n'est que caché ou enfoui dans les 
alltr~s matières et opérations. C'est que, ailleurs, chaque opéra­
I ion s~ fait entre deux seuils, dont l'un constitue la matière pré­
parée pour l'opération, et l'autre la forme à incarner (par exemple, 
l'argile et le moule). Le modèle hylémorphique en tire sa valeur 
générale, puisque la forme incarnée qui marque la ~n d'ur:e 
opératirm peut servir de matière à une nouvelle opér~tlOn, ma~s 
Jans un ordre fixe qui marque la succession des semIs. TandIS 
que, dans la métallurgie, les opérations ne cessent d'être à cheval 
sur les seuils, si bien qu'une matérialité énergétique. déborde. la 
matière préparée, et une déformation ou transformatlOn quahta­
tive déborde la forme 86. Ainsi, le trempage s'enchaîne avec le 
forgeage par-delà la prise de forme. Ou bier:, qu~n~. il '!. a mou­
lage, le métallurgiste en quelque sorte opere ~ l mten~~r du 
moule. Ou bien l'acier fondu et moulé va subIr une sene de 
décarburations successives. Et pour finir, la métallurgie a la pos­
sibilité de refondre et de ré-employer une matière à laquelle 
elle donne une for~e-lingot : l'histoire du métal est inséparable 
de cette forme très particulière, qui ne se confond ni avec un stock 
ni avec une marchandise' la valeur monétaire en découle. Plus 
généralement l'idée métahurgique du « réducteur » exprime la 
double libéra~ion d'une matérialité par rapport à la matière pré­
parée, d'une transformation par rapport à la forme à incarner. 
Jamais la matière et la forme n'ont paru plus dures que dans la 
métallurgie; et pourtant c'est la for~e d'un développ~ment 
continu qui tend à remplacer la successlOn des formes, c est .la 
matière d'une variation continue qui tend à remplacer la var~a­
bilité des matières. Si la métallurgie est dans un rapport essentIel 
avec la musique, ce n'est pas seulement en vertu des br~its .de 
la forge, mais de la tendance qui traverse les deux arts, ~ faue 
valoir au-delà des formes séparées un développement contmu de 
la forme au-delà des matières variables une variation continue 
de la m;tière : un chromatisme élargi porte à la fois la musique 

86. Simondon n'éprouve pas d'attirance Spéciale pour les problèmes de 
métallurgie. En effet, son analyse n'est pas historique, et préfère s'adres­
ser à des cas d'électronique. Mais, historiquement, il n'y a pas d'électro­
nique qui ne passe par la métallurgie. D'où l'hommage que Simondon rend 
à celle-ci : « La métallurgie ne se laisse pas entièrement penser au moyen 
du schème hylémorphique. La prise de forme ne s'acc0t?Plit pas e~ un 
seul instant de manière visible, mais en plusieurs opératlons succesSIV~s; 
on ne peut distinguer strictement la prise ?e fort?e de la ~ransfort:?~tlon 
qualitative; le forgeage et le trempage d un aCl~r sont 1 un anteneur, 
l'autre postérieur à ce qui pourrait être nommé la pnse d~ fo.rme pr?pr.ement 
dite : forgeage et trempage sont pourtant des constltutlOns d objets » 
(L'individu, p. 59). 
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et la métallurgie; le forgeron musicien, c'est le premier « trans­
formeur 87 ». Bref, ce que le métal et la métallurgie font venir 
au j.our, c'est une vie propre à la matière, un état vital de la 
m~tIère en tant que telle, un vitalisme matériel qui, sans doute, 
eXIste partout, mais ordinairement caché ou recouvert, rendu 
méconnaissable, dissocié par le modèle hylémorphique. La métal­
lurgie est la conscience ou la pensée de la matière-flux et le métal 
l~ corr.élat de cette conscience. Comme l'exprime ie panmétal­
hsme, Il y a coextensivité du métal à toute la matière, et de toute 
la matière à la métallurgie. Même les eaux, les herbes et les bois, 
les bêtes sont peuplés de sels ou d'éléments minéraux. Tout n'est 
pas métal, mais il y a du métal partout. Le métal est le conduc­
teur de toute la matière. Le phylum machinique est métallurgique 
ou du moins a une tête métallique, sa tête chercheuse, itinérante. 
Et la pensée naît moins avec la pierre qu'avec le métal: la métal­
lurgie, c'est la science mineure en personne, la science « vague » 
ou la phénoménologie de la matière. La prodigieuse idée d'une 
Vie non organique - cela même dont Worringer faisait l'idée 
barbare par excellence 88 - est l'invention, l'intuition de la métal­
lurgie. Le métal n'est ni une chose ni un organisme, mais un 
corps sans organes. La « ligne septentrionale, ou gothique », 
c'est d'abord la ligne minière et métallique qui cerne ce corps. 
Le rapp~rt de la métallurgie avec l'alchimie ne repose pas, comme 
le croyait Jung, sur la valeur symbolique du métal et sa corres­
pondance avec une âme organique, mais sur la puissance imma­
ne?t~ de corporéité dans toute la matière, et sur l'esprit de corps 
qUI 1 accompagne. 

L'itinérant premier et primaire, c'est l'artisan. Mais l'artisan, 
ce n'est pas le chasseur, l'agriculteur ni l'éleveur. Ce n'est pas 
non plus le vanneur, ni le potier, qui ne se livrent que secondai­
rement à une activité artisanale. C'est celui qui suit la matière­
flux comme productivité pure : donc sous forme minérale et 
non végétale ou animale. Ce n'est pas l'homme de la terre: ni 

8.1: Il ne faut pas seulement tenir compte des mythes, mais de l'histoire 
pOSItIve : par exemple le rôle des « cuivres » dans l'évolution de la 
forme I?usic~le; ou .bien la constitution d'une « synthèse métallique» dans 
1:1 mUSIque electromque (Richard Pinhas) . 
. 88. W. 'Yorringer défi~it l'art gothique par la ligne géométrique « primi­

tIve », malS devenue VIvante. Seulement, cette vie n'est pas organique, 
comme elle le .sera dans. le monde classique : cette ligne « ne contient 
aucune expreSSIon orgamque, et pourtant elle est entièrement vivante. 
( ... ) C~:m~me elle n'a .aucune .tonalité organique, son expression vitale doit 
e!re dlst1nc~e de la VIe orgamque. ( ... ) Il y a dans cette géométrie devenue 
v.Ivante, qUI annonce l'alg.èbre ,vivante de l'ar.chitec,ture gothique, un pathé­
tIque du mouvement qUI oblIge nos sensatIOns a un tour de force qui 
ne leur est pas naturel » (L'art gothique, Gallimard, pp. 69-70). 
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du sol, mais l'homme du sous-sol. Le métal est la pure produc­
tivité de la matière, si bien que celui qui suit le métal est le 
producteur d'objets par excellence. Comme l'a montré Gordon 
Childe, le métallurgiste est le premier artisan spécialisé, et forme 
à cet égard un corps (sociétés secrètes, guildes, compagnonnages). 
L'artisan-métallurgiste est l'itinérant, parce qu'il suit la matière­
Oux du sous-sol. Certes, le métallurgiste est en rapport avec 
<~ les autres », ceux du sol, de la terre ou du ciel. Il est en rapport 
avec les agriculteurs des communautés sédentaires, et avec les 
fonctionnaires célestes de l'empire qui surcodent les communau­
tés: en effet, il en a besoin pour vivre, il dépend dans sa subsis­
tance même d'un stock agricole impérial 89. Mais, dans son tra­
vail, il est en rapport avec des forestiers, et en dépend parti.eUe­
ment : il doit installer ses ateliers près de la forêt, pour aVOlr le 
charbon nécessaire. Dans son espace, il est en rapport avec les 
nomades, puisque le sous-sol unit le sol de l'espace lisse à la 
terre de l'espace strié : il n'y a pas de mines dans les vallées 
alluvieuses des agriculteurs impérialisés, il faut traverser des 
déserts, aborder des montagnes, et la question du contrôle des 
mines met toujours en cause des peuples nomades, toute mine est 
une ligne de fuite, et qui communique avec des espaces lisses - il 
y aurait aujourd'hui des équivalents dans les problèmes de 
pétrole. 

L'archéologie et l'histoire restent étrangement discrètes. sur 
cette question du contrôle des mines. Il arrive que des empIres, 
à forte organisation métallurgique, n'aient pas de mines; le 
Proche-Orient manque d'étain, si nécessaire à la fabrication du 
bronze. Beaucoup de métal arrive sous forme de lingots, et de 
très loin (comme l'étain d'Espagne ou même de Cornouaille). 
Une situation aussi complexe n'implique pas seulement une forte 
bureaucratie impériale, et des circuits commerciaux lointains et 
élaborés. Elle implique toute une politique mouvante, où des 
Etats affrontent un dehors, Oll des peuples très différents s'af­
frontent, ou bien s'arrangent pour le contrôle des mines, et sous 
tel ou tel aspect (extraction, charbon de bois, ateliers, transport). 
Il ne suffit pas de dire qu'il y a des guerres et des expéditions 
minières; ni d'invoquer « une synthèse eurasiatique des ateliers 

89. C'est un des points essentiels de la thèse de Childe, L'Europe pré­
historique (Payot) : le métallurgiste est le premier artisan spécialisé, .dont 
la subsistance est rendue possible par la formation d'un surplus agrlcole. 
Le rapport du forgeron avec l'agriculture ne tient donc pas seulemer;t aux 
outils qu'il fabrique, mais à la nourriture qu'il prélève ou reçOlt. Le 
mythe dogon, tel que Griaule en a analysé les variantes, pourrait marquer 
ce rapport où le forgeron reçoit ou vole les graines, et les cache dans 
sa « masse ». 
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nomades depuis les abords de la Chine jusqu'aux finistères occi­
dentaux », et de constater que « les populations nomades depuis 
la préhistoire sont en contact avec les principaux centres métal­
lurgiques de l'ancien monde 90 ». Il faudrait savoir mieux quels 
sont les rapports des nomades avec ces centres, avec les forge­
rons qu'ils emploient eux-mêmes, ou qu'ils fréquentent, avec 
des peuples et des groupes proprement métallurgiques qui leur 
sont voisins. Quelle est la situation dans le Caucase et dans 
l'Altaï? en Espagne et en Afrique du Nord? Les mines sont 
une source de flux, de mélange et de fuite, qui n'a guère d'équi­
valent dans l'histoire. Même quand elles sont bien contrôlées 
par un empire qui les possède (cas de l'empire chinois, cas de 
l'empire romain), il y a un mouvement très important d'exploita­
tion clandestine, et des alliances de mineurs soit avec les incur­
sions nomades et barbares, soit avec les révoltes paysannes. 
L'étude des mythes, et même les considérations ethnographiques 
sur le statut des forgerons, nous détournent de ces questions 
politiques. C'est que la mythologie et l'ethnologie n'ont pas une 
bonne méthode à cet égard. On se demande trop souvent com­
ment les autres « réagissent» au forgeron : on tombe alors dans 
toutes les platitudes concernant l'ambivalence du sentiment, on 
dit que le forgeron est à la fois honoré, redouté et méprisé, 
plutôt méprisé chez les nomades, plutôt honoré chez les séden­
taires 91. Mais ainsi l'on perd les raisons de cette situation, la 
spécificité du forgeron lui-même, le rapport non symétrique qu'il 
entretient lui-même avec les nomades et avec les sédentaires le 
type d'affects qu'il invente (l'affect métallique). Avant de cher­
cher les sentiments des autres pour le forgeron, il faut d'abord 
évaluer le forgeron lui-même comme un Autre, et comme ayant 
à ce titre des rapports affectifs différents avec les sédentaires, 
avec les nomades. 

Il n'y a pas des forgerons nomades et des forgerons sédentai­
res. Le forgeron est ambulant, itinérant. Particulièrement impor­
tante à cet égard est la manière dont le forgeron habite : son 
espace n'est ni l'espace strié du sédentaire, ni l'espace lisse du 
nomade. Le forgeron peut avoir une tente, il peut avoir une mai-

90. Maurice Lombard, Les métaux dans l'ancien monde du Ve au 
XIe siècle, Mouton, pp. 75, 255. 

91. La situation sociale du forgeron a fait l'objet d'analyses détaillées, 
surtout pou~ l'Afrique : cf. l'étude classique de W. Cline, « Mining and 
~etallurgy In Negro Africa » (General Series in Anthropology, 1937); et 
PIerre. Clément, « Le forgeron en Afrique noire » (Revue de géographie 
bumazne et d'ethnologie, 1948). Mais ces études sont peu concluantes; car, 
autant les principes invoqués sont bien distincts, « réaction contemptrice », 
« approbative », « appréhensive », autant les résultats sont flous et se 
mélangent, comme en témoignent les tableaux de P. Clément. 
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son, il les habite à la manière d'un « gîte », comme l~ mét~l 
lui-même, à la manière d'une grotte ou d'un trou, cabane a deml­
souterraine ou tout à fait. Ce sont des troglodytes, non par 
nature mais par art et besoin 92. Un texte splendide d'Elie Faure 
évoqu~ le train d'enfer des peuples itinéran~s de l'I~de, trouant 
l'espace et faisant naître les forT?es fantastlqu.es qUl corre~pon­
dent à ces percées, les formes vitales de la VIe. non organ19ue . 
« Au bord de la mer, au seuil d'une montagne, Ils rencont~a1e~lt 
une muraille de granit. Alors ils entraient tous dan~ le g~anit, ~ls 
vivaient, ils aimaient, ils travaillaient, i.l,s moura~ent, Ils ~als­
saient dans l'ombre, et trois ou quatre slecles apres res.s,ortalent 
à des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Dernere eux, 
ils laissaient le roc évidé, les galeries creusées dans tous les s~ns, 
des parois sculptées, ciselées, des pil.iers naturels ou factices 
fouillés à jour, dix mille figures hornbles ou c?armanH;s. ( ... ) 
L'homme ici consent sans combat à sa force et a son neant. Il 
n'exige pas de la forme l'affirmation d'un idéal détermin.é: Il la 
tire brute de l'informe, telle que l'informe le veut. Il utIlIse les 

Espace troué 

---- ~--_._--

92. Cf. Tules Bloch, Les Tziganes, P. U. F., pp. 47-54. J: Bloch mon~re 
précisément que la distinction sédentaires-nomades deVient secondaIre 
par rapport à l'habitation troglodyte. 
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enfoncements d'ombre et les accidents du rocher 93. » Inde métal­
lurgique. Percer les montagnes au lieu de les gravir, fouiller la 
terre au lieu de la strier, trouer l'espace au lieu de le tenir lisse 
faire de la terre un gruyère. Image du film La grève, déployan; 
un espace troué où tout un peuple inquiétant se dresse, chacun 
sortant de son trou comme dans un champ partout miné. Le 
signe de Caïn est le signe corporel et affectif du sous-sol, traver­
sant à la fois la terre striée de l'espace sédentaire et le sol 
nomade de l'espace lisse, sans s'arrêter à aucun, le signe vaga­
bond de l'itinérance, le double vol ou la double trahison du 
métallurgiste en tant qu'il se détourne de l'agriculture et de l'éle­
vage. Faut-il réserver le nom de Caïnites ou Quenites, à ces peu­
ples métallurgiques qui hantent le fond de l'Histoire? L'Europe 
préhistorique est traversée par les peuples-aux-haches de combat, 
venus des steppes, comme une branche métallique détachée des 
nomades, et les gens du Campaniforme, les peuples-aux-vases 
calices, issus d'Andalousie, branche détachée de l'agriculture 
mégalithique 94. Peuples étranges, dolicocéphales et brachycéphales 
qui se mélangent, essaiment dans toute l'Europe. Sont-ce eux 
qui t~ennent les mines, trouant l'espace européen de toutes parts, 
constItuant notre espace européen? 

Le forgeron n'est pas nomade chez les nomades et sédentaire 
chez les sédentaires, ou mi-nomade chez les nomades, mi-séden­
taire chez les sédentaires. Son rapport avec les autres découle 
de son itinérance interne, de son essence vague, et non l'inverse. 
C'est dans sa spécificité, c'est en tant qu'il est itinérant en tant 
qu'il invente un espace troué, qu'il communique néces;airement 
avec les sédentaires et avec les nomades (et avec d'autres encore, 
avec les forestiers transhumants). C'est d'abord en lui-même 
qu'il est double : un hybride, un alliage, une formation gémel­
laire. Comme dit Griaule, le forgeron dogon n'est pas un 
« impur », mais un « mélangé », et c'est parce qu'il est mélangé 
qu'il est endogame, qu'il ne se marie pas avec les purs qui ont 
une génération simplifiée, tandis qu'il reconstitue lui-même une 
génération gémellaire 95. Gordon Childe montre que le métallur­
gi~te se dédouble nécessairement, qu'il existe deux fois, une 
fOlS comme personnage capturé et entretenu dans l'appareil de 

93. Elie Faure, Histoire de l'art, l'art médiéval, Le Livre de poche, 
p. 38. 

94. Sur ces peuples et leurs mystères, cf. les analyses de Gordon Childe 
L'Europe préhistorique (ch. VII, « Missionnaires, marchands et combat~ 
tants de l'Europe tempérée ») et L'aube de la civilisatIOn européenne, 
Payot. 

95. M. Griaule et G. Dieterlen, Le renard pâle, Institut d'ethnologie, 
p. 376. 
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l'empire oriental, une autre fois comme personnage beaucoup 
plus mobile et libre dans le monde égéen. Or on ne peut pas 
séparer un segment de l'autre, en rapportant seulement chacun 
des segments à son contexte particulier. Le métallurgiste d'em­
pire, l'ouvrier, suppose un métallurgiste-prospecteur, mê!lle très 
lointain, et le prospecteur renvoie à un commerçant, qUl. a?por­
tera le métal au premier. Bien plus, le métal est traval~le sur 
chaque segment, et la forme-lingot les traverse tous : Il ~aut 
moins imaginer des segments séparés qu'une chaîne d'atelIers 
mobiles qui constituent, de trou en trou, une ligne de vanatlOn, 
une galerie. Le rapport que le métallurgiste en~retient avec les 
nomades et avec les sédentaires passe donc aUSSI par le rapport 
qu'il entretient avec d'autres métallurgiste~ 96. C:est ce m~tal­
lurgiste hybride, fabricant d'armes et d'outils, qUl commumqUt; 
à la fois avec les sédentaires et avec les nomades. L'espace troue 
communique par lui-même avec l'espace lisse et avec l'espace 
strié. En effet, le phylum machinique ou la ligne m~talli~ue. p~s: 
sent par tous les agencements : rien n'est plus deterntonalIse 
que la matière-mouvement. Mais ce n'est pas du tout de la 
même façon, et les deux communications ne sont pas. symétriqu~s. 
Worringer disait, dans le domaine esthétique, que la lIgne abstraIte 
avait deux expressions très différentes, l'une dans le barbare 
gothique, l'autre, dans le classique organique .. C?n dir~it, ICI que 
le phylum a simultanément deux modes de lIaison dlfferents : 
toujours connexe à l'espace nomade, tandis qu'il se conjugue 
avec l'espace sédentaire. Du côté des agencements nomades et des 
machines de guerre, c'est une sorte de rhizome, avec ses sauts, 
ses détours, ses passages souterrains, ses tiges, ses débouchés, 
ses traits, ses trous, etc. Mais, de l'autre côté, les agencements 
sédentaires et les appareils d'Etat opèrent une capture du phylum, 
prennent le" traits d'expression dans une forme ou ?ans un 
cade font résonner les trous ensemble, colmatent les lIgnes de 
fuite' subordonnent l'opération technologique au modèle du 
trav;il, imposent aux connexions tout un régime de conjonctions 
arborescentes. 

96. Le livre de Forbes, Metallurgy in Antiquity, Ed. Brill~ analy~e le~ 
différents âges de la métallurgie, mais aussi les types du metallurglste a 
l'âge du minerai : le « mineur », prospecteur et extrac~eur, le « !0.n~eur. », 
le « forgeron» (blacksmith) , le « métallier » (w,hite~m.tth). La spec~a.hs,atlOn 
sc complique encore avec l'âge du fer, et les repartltlons nomade-ltmerant­
sédentaire varient simultanément. 
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Axiome III : La machine de guerre nomade est comme la forme 
d'expression, dont la métallurgie itinérante serait la forme de 
contenu corrélative. 

,------CONTENU--- EXPRESSION--

Substance 

Forme 

Espace troué 
(phylum machinique 
ou matière-flux) 

Métallurgie itinérante 

Espace lisse 

Machine de guerre 
nomade 

Prop?sition IX : La guerre n'a pas nécessairement pour objet la 
batazlle, .et surtout la machine de guerre n'a pas nécessairement 
pour ,obJet la ~uerr~, bien que la guerre et la bataille puissent 
en decouler necessazrement (sous certaines conditions). 

Nous rencontrons successivement trois problèmes : la bataille 
~st-elle !' « objet » de la guerre? Mais aussi : la guerre est-elle 
1 « objet » de. la machine de guerre? Et enfin, dans quelle 
rr;esure;> la , mac~I~~ , de guerre est-el!e « obje,t » d~ l'appareil 
d Etat. L ambIgUlte des deux premIers prob1emes vIent certai­
nement du t~~~e obje;, mais implique leur dépendance par rap­
port. a~ trOlsIeme. C est pourtant progressivement qu'on doit 
consIderer ces ~:ob1èmes~ même si l'on est réduit à multiplier 
les cas. La premlere questlOn, celle de la bataille entraîne en effet 
la distinction immédiate de deux cas celui ~ù la bataille est 
cherchée, celui où elle est essentiellem~nt évitée par la machine 
de guerre. Ces deux cas ne coïncident nullement avec offensive 
et défe~sive. !"lais ~a guerre à proprement parler (d'après une 
concept~on qUl c~lmlne avec Foch) semble bien avoir pour objet 
la batat1~e, tandIs que la guérilla se propose explicitement la 
non-batazlle. Toutefois, le développement de la guerre en guerre 
de .mouvement,. et en guerre totale, met aussi en question la 
not1~n d~ batat11e, tant ~u point de vue de l'offensive que de 
la defensIve : la non-bataIlle semble pouvoir exprimer la vitesse 
?'un~ . attaque-éclair, ou bien la contre-vitesse d'une riposte 
lmmedlate 97. Inversement, de l'autre côté, le développement de 

97. Un des textes les p~~s importants sur la guérilla reste celui de 
T. E. Lawrence (Les sept pûters, Payot, ch. XXXIII, et « La science de la 
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la gUl-rilla implique un moment et des formes sous lesquelles la 
hataille doit [:tre effectivement recherchée, en rapport avec des 
« points J'appui » extérieurs et intérieurs. Et il est vrai que 
guérilla ct guerre ne cessent de s'emprunter des méthodes, dans 
lin sens non moins que dans l'autre (par exemple, on a souvent 
insisté sur les inspirations que la guérilla sur terre tirait de la 
guerre maritime). On peut donc dire seulement que bataille et 
non-bataille sont le double objet de la guerre, suivant un critère 
qui ne coïncide pas avec l'offensive et la défensive, ni même 
avec la guerre de guerre et la guerre de guérilla. 

C'est pourquoi, en repoussant la question, on demande si la 
guerre elle-même est l'objet de la machine de guerre. Ce n'est 
pas du tout évident. Dans la mesure où la guerre (avec ou sans 
bataille) se propose l'anéantissement ou la capitulation de forces 
ennemies la machine de guerre n'a pas nécessairement pour 
objet la' guerre (par exemple, la razzia serait un autre objet, 
plutôt qu'une forme particulière de guerre). Mais, plus généra­
lement nous avons vu que la machine de guerre était l'invention 
nomad~, parce qu'elle était dans son essence l'élément consti­
tuant de l'espace lisse, de l'occupation de cet espace, du déplace­
ment dans cet espace, et de la composition correspondante des 
hommes : c'est là son seul et véritable objet positif (nomos). 
Faire croître le désert, la steppe, non pas les dépeupler, bien au 
contraire. Si la guerre en découle nécessairement, c'est ~arce 
que la machine de guerr~ se he~rt,e aux Et~ts, et. aux v.ll!es, 
comme aux forces (de stnage) qUl s opposent a 1 objet positif : 
dès lors la machine de guerre a pour ennemi l'Etat, la ville, le 
phénomène étatique et urbain, et prend pour objectif de les 
anéantir. C'est là qu'elle devient guerre : anéantir les forces de 
l'Etat, détruire la forme-Etat. L'aventure Attila, ou Gengis 

guérilla », Encyclopedia Britannica) qui se présc;nte comme u,n « anti· 
Foch i> et élabore la notion de non-bataille. MalS la non-batatlle a une 
histoirè' qui ne dépend pas seulement de la guérilla : la) la, di~tinction 
traditionnelle entre « bataille » et « manœuvre » dans la theone de la 
guerre (cf. Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Gallimard, t. l, 
pp. 122-131) ; 20

) la manière dont la ~uerre ?~ mouvet?ent remet en ques­
tion le rôle et l'importance de la batallie (deja le marechal de ,Sa~e, et la 
question controversée de la bataille dans les guerres napoleomennes); 
3°) enfin, plus récemment, la critique de la bataille au nom de l'a~mement 
nucléaire, celui-ci jouant un rôle dissuasif, et les forces conventlonne~les 
n'ayant plus qu'un rôle de « test» ou de « manœuv~e » (cf. la concep,tlon 
gaulliste de la non-bataille, et Guy Brossollet, Essat sur la non-batatlle), 
Le retour récent à la notion de bataille ne s'explique pas seulement par 
des facteurs techniques comme le développement d'armes nucléaires tacti· 
ques, mais implique des considérations politiques. dont dépend preCIse­
ment le rôle assigné à la bataille (ou à la non-bataIlle) dans la guerre. 
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I\han? montre bien cette successi~n de l'objet positif et de l'objet 
n~gatIf .. Pour p~r~er c~m~e. Anstote, on ~irait que la guerre 
~ est nI la COndItIOn nI ~ objet de la machIne de guerre, mais 
1 acc~mpagne ~u !a complete nécessairement ; pour parler comme 
Dern?a, on dIraIt que la guerre est le « supplément » de la 
n:a~hIn~ de .g~erre. Il peut même arriver que cette supplémenta­
rIte. soIt saISIe dans une révélation progressive angoissée. Ce 
s~raIt par exemple l'aventure de Moïse : sortant de l'Etat égyp­
tIen, . se lançant dans le désert, il commence par former une 
m~chIne de guerre, sous l'inspiration d'un vieux passé des 
Hebreux nomades, et sous le conseil de son beau-père qui vient 
des noma~es. ~'e~t la machine des Justes, déjà machine de 
g,uerre, ~als qUl n a pas encore la guerre pour objet. Or Moïse 
s aperço:t pe~ à peu, et par étapes, que la guerre est le supplé­
m~nt necessaue de. cette machine, parce qu'elle rencontre ou 
dOIt traverser des. vdles et des Etats, parce qu'elle doit d'abord 
y envoyer: des espIOns (o~ser~ation armée), puis peut-être monter 
aux ~xtremes (guerre. d aneantissement). Alors le peuple juif 
connaIt le ?o~te et craInt de ne pas être assez fort; mais Moïse 
dout~ aUSSI, 11, rec~le devant la révélation d'un tel supplément. 
Et c est Josue qUl sera chargé de la guerre, non pas Moïse. 
Pour parler enfin c~mme Kant, on dira que le rapport de la 
g.uerre av.ec la machIne de guerre est nécessaire, mais « synthé­
tIque» (d .faut Yaveh pour faire la synthèse). 

La questIOn de la guerre se trouv~ donc à son tour repoussée, 
et se subordonne, aux rapports machIne de guerre-appareil d'Etat. 
~e ne sont pas d abord les Etats qui font la guerre: certes celle­
Cl n'est pas un phénomène qu'on retrouverait dans l'universalité de 
la N~tu~e, en tant que violence quelconque. Mais la guerre n'est 
pas lobJet des Etats, ce serait plutôt le contraire. Les Etats les 
plus archaïques ne semblent même pas avoir de machine de 
?uerre, et no~s verrons que leur domination repose sur d'autres 
Ins tances (qUl comportent en revanche police et geôlerie). On 
pe~t s.upposer que, parmi les raisons mystérieuses du brusque 
a~eantIss:!llent d'~tats a;chaïques 1?ourtant puissants, il y a préci­
sement IInt~rventIO? d une machIne de guerre extrinsèque ou 
n?made, qUl leur rIposte et les détruit. Mais l'Etat comprend 
vI~e. Un~ des plus grandes questions du point de vue de l'his­
tOlre . unIverselle sera : comment l'Etat va-t-il sJapproprier la 
machIne de guerre, c'est-à-dire s'en constituer une conforme à sa 
mesure, à sa .doI?in~tion ~t. à. ses buts? Et avec' quels risques? 
(On ~ppelle InstItutIOn mtlItalre, ou armée, non pas du tout la 
machIne de guerre elle-même, mais cette forme sous laquelle elle 
est appropri~e p~r l'Eta:.) Pour saisir le caractère paradoxal d'une 
telle entrepnse, tl faut recapituler l'ensemble de l'hypothèse: 1) la 
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machine de guerre est l'invention nomade qui n'a même pas la 
guerre pour objet premier, mais comme objectif second, supplé­
mentaire ou synthétique, au sens où elle est déterminée à 
détruire la forme-Etat et la forme-ville auxquelles elle se heurte; 
2) quand l'Etat s'approprie la machine de guerre, celle-ci change 
évidemment de nature et de fonction, puisqu'elle est alors dirigée 
contre les nomades et tous les destructeurs d'Etat, ou bien exprime 
des relations entre Etats, en tant qu'un Etat prétend seulement en 
détruire un autre ou lui imposer ses buts; 3) mais, justement, 
c'est quand la machine de guerre est ainsi appropriée par l'Etat 
qu'elle tend à prendre la guerre pour objet direct et premier, 
pour objet « analytique » (et que la guerre tend à prendre la 
bataille pour objet). Bref, c'est en même temps que l'appareil 
d'Etat s'approprie une machine de guerre, que la machine de 
guerre prend la guerre pour objet, et que la guerre devient subor­
donnée aux buts de l'Etat. 

Cette question de l'appropriation est historiquement si variée 
qu'il faut distinguer plusieurs sortes de problèmes. Le premier 
concerne la possibilité de l'opération : c'est justement parce que 
la guerre n'était que l'objet supplémentaire ou synthétique de la 
machine de guerre nomade que celle-ci rencontre l'hésitation qui 
va lui être fatale, et que l'appareil d'Etat en revanche va pouvoir 
s'emparer de la guerre, et donc retourner la machine de guerre 
contre les nomades. L'hésitation du nomade a souvent été 
présentée de manière légendaire : que faire des terres conqui­
ses et traversées? Les rendre au désert, à la steppe, au 
grand pâturage? ou bien laisser subsister un appareil d'Etat 
capable de les exploiter directement, quitte à devenir à plus ou 
moins longue échéance une simple dynastie nouvelle de cet appa­
reil ? L'échéance est plus ou moins longue, parce que par exemple 
les Gengiskhanides ont pu tenir longtemps en s'intégrant partielle­
ment aux empires conquis, mais en maintenant aussi tout un 
espace lisse des steppes qui se subordonnait les centres impériaux. 
Ce fut leur génie, Pax mongolica. Reste que l'intégration des 
nomades aux empires conquis a été l'un des plus puissants fac­
teurs de l'appropriation de la machine de guerre par l'appareil 
d'Etat : l'inévitable danger auquel les nomades ont succombé. 
Mais il y a aussi l'autre danger, celui qui menace l'Etat lorsqu'il 
s'approprie la machine de guerre (tous les Etats ont senti le 
poids de ce danger, et les risques que leur faisait courir cette 
appropriation). Tamerlan serait l'exemple extrême, et non pas le 
successeur, mais l'exact opposé de Gengis Khan: c'est Tamerlan 
qui construit une fantastique machine de guerre retournée contre 
les nomades, mais qui, par là même, doit ériger un appareil d'Etat 
d'autant plus lourd et improductif qu'il n'existe que comme la 
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forme vide d'appropriation de cette machine 98. Retourner la 
machine de guerre contre les nomades peut faire courir à l'Etat 
un risque aussi grand que celui des nomades dirigeant la machine 
de guerre contre les Etats. 

Un second type de problèmes concerne les formes concrètes sous 
lesquelles se fait l'appropriation de la machine de guerre : mer ... 
cenaires ou territoriaux? Armée de métier ou armée de cons­
cription? Corps spéciaux ou recrutement national? Non seule­
men~ ces formules ne se valent pas, mais il y a tous les mélanges 
possIbles entre elles. La distinction la plus pertinente, ou la plus 
générale, serait peut-être: y a-t-il seulement « encastement » de la 
machine de guerre, ou bien « appropriation » à proprement 
parler? La capture de la machine de guerre par l'appareil d'Etat 
s'est faite en effet suivant deux voies, encaster une société de 
guerri~rs (venus du dehors ou issus du dedans), ou bien au 
contraire la constituer d'après des règles qui correspondent avec 
la société civile tout entière. Et là encore, passage et transition 
d'une formule à l'autre .. Le troisième type de problèmes concerne 
enfi? les ~oyens de l'appropriation. De ce point de vue, il fau­
draIt consIdérer les diverses données qui tiennent aux aspects 
fondamentaux de l'appareil d'Etat : la territorialité, le travail 
ou les travaux publics, la fiscalité. La constitution d'une institu­
tion militaire ou d'une armée implique nécessairement une terri­
torialisation de la machine de guerre, c'est-à-dire des octrois de 
terres, « coloniales » ou intérieures, qui peuvent prendre des 
formes très variées. Mais, du coup, des régimes fiscaux détermi­
ne?~ et la nat~re des services et des impôts que doivent les béné­
ficIaI~es guerrIers, et surtout le genre d'impôt civil auquel tout ou 
fractIon de la société sont soumis inversement pour l'entretien 
de l'.armée: Et, en même temps, l'entreprise d'Etat des travaux 
publIcs dOlt se réorganiser en fonction d'un « aménagement du 
territoire» où l'armée joue un rôle déterminant, non seulement 
avec l~s forteresses et places fortes, mais les communications 
stratégIques, la structure logistique, l'infra-structure industrielle, 
etc. (rôle et fonction de l'Ingénieur dans cette forme de l'appro­
priation 99). 

98. Sur les différences fondamentales Tamerlan-Gengis Khan cf. René 
Grousset, L'empire des steppes, Payot, notamment pp. 495-496. 

99. Cf. Armées et fiscalité dans le monde antique, Ed. du C. N. R. S. : 
ce colloque étudie surtout l'aspect fiscal, mais les deux autres aussi. La 
question de l'attribution de terres aux soldats ou aux familles de soldats 
se retrouve dans tous les Etats, et joue un rôle essentiel. Sous une 
forme particulière, elle sera à la base des fiefs et de la féodalité. Mais 
elle est déjà à la base des « faux-fiefs » partout dans le monde, et notam­
ment du Clèros et de la Clèrouquie dans la civilisation grecque (cf. Claire 
Préaux, L'économie royale des Lagides, Bruxelles, pp. 463 sq.) 
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()ll'on nOlis permette dl' confronter l'ensemble de cette hypo-
1 hl'se ù la formule Je Clausewitz: « La guerre est la continuation 
des relations politiques avec l'accompagnement d'autres moyens. » 
()n sait que cette formule est elle-même extraite d'un ensemble 
1 héorique et pratique, historique et transhistorique, dont les 
éléments sont liés entre eux : 1) Il y a un pur concept de la 
guerre comme guerre absolue, inconditionnée, Idée non donnée 
dans l'expérience (abattre ou « renverser » l'ennemi, supposé 
n'avoir aucune autre détermination, sans considération politique, 
économique ou sociale) ; 2) Ce qui est donné, ce sont les guerres 
réelles en tant que soumises à des buts d'Etats, lesquels sont plus 
ou moins bon « conducteurs » par rapport à la guerre absolue, et 
de toute façon en conditionnent la réalisation dans l'expérience ; 
3) les guerres réelles oscillent entre deux pôles, tous deux soumis 
à la politique d'Etat : guerre d'anéantissement qui peut aller 
jusqu'à la guerre totale (d'après les objectifs sur lesquels l'anéan­
tissement porte) et tend à se rapprocher du concept incondi­
tionné par ascension aux extrêmes; guerre limitée, qui n'est pas 
« moins» guerre, mais qui opère une descente plus proche des 
conditions limitatives, et peut aller jusqu'à une simple « obser­
va tion armée 100 ». 

En premier lieu, cette distinction d'une guerre absolue comme 
Idée, et des guerres réelles, nous paraît d'une grande importance, 
mais avec la possibilité d'un autre critère que celui de Clause­
witz. L'Idée pure ne serait pas celle d'une élimination abstraite 
de l'adversaire, mais celle d'une machine de guerre qui n'a juste­
ment pas la guerre pour objet, et qui n'entretient avec la guerre 
qu'un rapport synthétique potentiel ou supplémentaire. Si bien 
que la machine de guerre nomade ne nous paraît pas, comme 
chez Clausewitz, un cas de guerre réelle parmi les autres, mais au 
contraire le contenu adéquat à l'Idée, l'invention de l'Idée, avec 
~es objets propres, espace et composition du nomos. Pourtant, 
c'est bien une Idéel et il faut maintenir le concept d'Idée pure, 
quoique cette machine de guerre ait été réalisée par les nomades. 
Mais c'est plutôt les nomades qui restent une abstraction, une 
Idée, quelque chose de réel et non actuel, pour plusieurs raisons : 
en premier lieu parce que, nous l'avons vu, les données du noma­
disme se mélangent en fait avec des données de migration, d'itiné­
rance et de transhumance, qui ne troublent pas la pureté du 
concept, mais introduisent des objets toujours mixtes, ou des 
combinaisons d'espace et de composition, qui réagissent déjà sur 

100. Clausewitz, De la guerre, surtout livre VIII. Et le commentaire de 
ces trois thèses par Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, t. 1 
(notamment « pourquoi les guerres de la deuxième espèce? », pp, 139 sq.). 
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la machine de guerre. En second lieu, même dans la pureté de son 
concept, la machine de guerre nomade effectue nécessairement son 
rapport synthétique avec la guerre comme supplément, découvert 
et développé contre la forme-Etat qu'il s'agit de détruire. Mais, 
justement, elle n'effectue pas cet objet supplémentaire ou ce 
rapport synthétique sans que l'Etat, de son côté, n'y trouve 
l'occasion de s'approprier la machine de guerre, et le moyen de 
faire de la guerre l'objet direct de cette machine retournée (d'où 
l'intégration du nomade à l'Etat est un vecteur qui traverse le 
nomadisme dès le début, dès le premier acte de la guerre contre 
l'Etat). 

La question est donc moins celle de la réalisation de la guerre 
que de l'appropriation de la machine de guerre. C'est en même 
temps que l'appareil d'Etat s)approprie la machine de guerre, la 
subordonne à des buts « politiques », et lui donne pour objet 
direct la guerre. Et c'est une même tendance historique qui 
entraîne les Etats à évoluer d'un triple point de vue : passer des 
figures d'encastement à des formes d'appropriation proprement 
dite, passer de la guerre limitée à la guerre dite totale, et trans­
former le rapport du but et de l'objet. Or les facteurs qui font 
de la guerre d'Etat une guerre totale sont étroitement liés au capi­
talisme : il s'agit de l'investissement du capital constant en maté­
riel, industrie et économie de guerre, et de l'investissement du 
capital variable en population physique et morale (à la fois comme 
faisant la guerre, et la subissant 101). En effet, la guerre totale n'est 
pas seulement une guerre d'anéantissement, mais surgit lorsque 
l'anéantissement prend pour « centre» non plus seulement l'armée 
ennemie, ni l'Etat ennemi, mais la population tout entière et son 
économie. Que ce double investissement ne puisse se faire que 
dans les conditions préalables de la guerre limitée montre le 
caractère irrésistible de la tendance capitaliste à développer la 
guerre totale 102. Il est donc vrai que la guerre totale reste subor-

101. Ludendorff (La guerre totale, Flammarion) remarque que l'évolution 
donne de plus en plus d'importance au « peuple » et à la « politique 
intérieure » dans la guerre, tandis que Clausewitz privilégiait encore les 
armées et la politique extérieure. Cette critique est globalement vraie, 
malgré certains textes de Clausewitz. On la retrouve d'ailleurs chez 
Lénine et les marxistes (bien que ceux-ci se fassent évidemment du peuple 
et de la politique intérieure une tout autre conception que Ludendorff). 
Certains auteurs ont montré profondément que le prolétariat ét~jt d'origine 
militaire, et notamment maritime, autant qu'industriel : ainsi Virilio, 
Vitesse et politique, pp. 50-51, 86-87. 

102. Comme le montre J. U. Nef, c'est durant la grande période de 
« guerre limitée » (1640-1740) que se produisirent les phénomènes de 
concentration, d'accumulation et d'investissement qui devaient déterminer 
la « guerre totale » : cf. La guerre et le progrès humain, Ed. Alsatia. Le 
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donnée à des buts politiques d'Etat et réalise seulement le 
maximum des conditions de l'appropriation de la machine de 
guerre par l'appareil d'Etat. Mais il est vrai aussi que, lorsque 
l'objet de la machine de guerre appropriée de:,i~nt gu~rr~ totale, 
à ce niveau d'un ensemble de toutes les condIt10nS, 1 obJet et le 
but entrent dans ce nouveaux rapports qui peuvent aller jusqu'à 
la contradiction. D'où l'hésitation de Clausewitz quand il montre 
tantôt que la guerre totale reste une guerre conditionnée par le 
but politique des Etats, tantôt qu'elle tend à effectu.er l'Idée de l~ 
guerre inconditionnée. En effet, le but reste essenuellement polI­
tique et déterminé comme tel par l'Etat, mais l'objet même est 
devenu illimité. On dirait que l'appropriation s'est retournée, 
ou plutôt que les Etats tendent à relâcher, à reconstituer l!ne 
immense machine de guerre dont ils ne sont plus que les. parues? 
opposables ou apposées. Cette machine de guerre mondIale, qUI 
« ressort » en quelque sorte des Etats, présente deux figures 
successives : d'abord celle du fascisme qui fait de la guerre un 
mouvement illimité qui n'a plus d'autre but que lui-même; mais 
le fascisme n'est qu'une ébauche, et la figure post-fasciste est celle 
d'une machine de guerre qui prend directement la paix pour 
objet, comme paix de la Terreur ou de la Survie. La machine de 
guerre reforme un espace lisse qui prétend maintenant contrôler, 
entourer toute la terre. La guerre totale est elle-même dépassée, 
vers une forme de paix plus terrifiante encore. La machine de 
guerre a pris sur soi le but, l'ordre mondial, et les Etats ne sont 
plus que des objets ou des moyens appropriés ~ cette nouvelle 
machine. C'est là que la formule de ClauseWItz se retourn~ 
effectivement; car, pour po~voir dire que l~ politique est la ,~ont1-
nuation de la guerre avec d autres moyens, 11 ne suffit pas d inver­
ser les mots comme si l'on pouvait les prononcer dans un sens ou 
dans l'autre; il faut suivre le mouvement réel à l'issue duquel les 
Etats s'étant appropriés une machine de guerre, et l'ayant 
appr~prié à leurs buts, redonnent une machine de guerre qui se 
charge du but, s'approprie les Etats et assume de plus en plus 
de fonctions politiques 103. 

Sans doute la situation actuelle est-elle désespérante. On a vu 
la machine de guerre mondiale se constituer de plus en plus fort, 
comme dans un récit de science-fiction; on l'a vue s'assigner 
comme objectif une paix peut-être encore plus terrifiante que la 

code guerrier napoléonien représt:;n.te .un tournant q,tlÏ va. précipite! les 
éléments de la guerre totale, mobIhsatlOn, transport, mvestIssement, mfor-
mation, etc. 

103. Sur ce « dépassement » du fascisme, et de la guer~e totale; et 
sur le nouveau point d'inversion de la formule de ClauseWItz, cf. toute 
l'analyse de Virilio, L'insécurité du territoire, surtout ch. 1. 
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mort fasciste; on l'a vue maintenir ou susciter les plus terribles 
guerres locales comme ses propres parties; on l'a vue fixer un 
nouveau type d'ennemi, qui n'était plus un autre Etat, ni même 
un autre régime, mais « l'ennemi quelconque» ; on l'a vue dresser 
ses éléments de contre-guérilla, tels qu'elle peut se laisser sur­
prendre une fois, pas deux ... Cependant, les conditions mêmes de 
la machine de guerre d'Etat ou de Monde, c'est-à-dire le capital 
constant (ressources et matériel) et le capital variable humain, ne 
cessent de recréer des possibilités de ripostes inattendues, d'ini­
tiatives imprévues qui déterminent des machines mutantes, mino­
ritaires, populaires, révolutionnaires. En témoigne la définition de 
l'Ennemi quelconque... « multiforme, manœuvrier et omni­
présent ( ... ), d'ordre économique, subversif, politique, moral, 
etc. », l'inassignable Saboteur matériel ou Déserteur humain aux 
formes les plus diverses 104. Le premier élément théorique qui 
importe, ce sont les sens très variés de la machine de guerre, et 
justement parce que la machine de guerre a un rapport extrême­
ment variable avec la guerre elle-même. La machine de guerre ne 
se définit pas uniformément, et comporte autre chose que des 
quantités de force en accroissement. Nous avons essayé de définir 
deux pôles de la machine de guerre : d)après l'un, elle prend 
la guerre pour objet, et forme une ligne de destruction prolon­
geable jusqu'aux limites de l'univers. Or sous tous les aspects 
qu'elle prend ici, guerre limitée, guerre totale, organisation mon­
diale, elle ne représente pas du tout l'essence supposée de la 
machine de guerre, mais seulement, quelle qu'en soit la puis­
sance, l'ensemble des conditions sous lesquelles les Etats s'ap­
proprient cette machine, quitte à la projeter enfin comme l'ho­
rizon du monde, ou l'ordre dominant dont les Etats eux-mêmes 
ne sont plus que des parties. L) autre pôle nous semblait être 
celui de l'essence, lorsque la machine de guerre, avec des « quan­
tités » infiniment moindres, a pour objet, non pas la guerre, 
mais le tracé d'une ligne de fuite créatrice, la composition d'un 
espace lisse et du mouvement des hommes dans cet espace. Sui­
vant cet autre pôle, la guerre est bien rencontrée par cette 
machine, mais comme son objet synthétique et supplémentaire, 
alors dirigé contre l'Etat, et contre l'axiomatique mondiale 
exprimée par les Etats. 

Nous avons cru trouver chez les nomades une telle invention 
de la machine de guerre. C'était seulement dans le souci histo-

104. Guy Brossollet, Essai sur la non-bataille) pp. 15-16. La notion 
axiomatique d' « ennemi quelconque » est déjà très élaborée dans les 
textes officiels ou officieux de défense nationale, de droit international et 
d'espace judiciaire ou policier. 
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fil/Ill" dl' montrer qu'elle fut inventée comme telle, même si elle 
prl:Sl'l1lail dès le Jébut toute l'équivoque qui la faisait composer 
;IVl'C j'autre pôle, et déjà osciller vers lui. Mais, conformément à 
l'essence, ce ne sont pas les nomades qui ont le secret : un 
mouvement artistique, scientifique, « idéologique », peut être 
une machine de guerre potentielle, précisément dans la mesure 
Oll il trace un plan de consistance, une ligne de fuite créatrice, 
un espace lisse de déplacement, en rapport avec un phylum. Ce 
Il 'est pas le nomade qui définit cet ensemble de caractères, c'est 
cet ensemble qui définit le nomade, en même temps que ~'es­
sence de la machine de guerre. Si la guérilla, la guerre de mmo­
rité, la guerre populaire et révolutionnaire, sont conformes. à 
l'essence, c'est parce qu'elles prennent la guerre comme ur;t objet 
J'autant plus nécessaire qu'il est seulement « supplémentaIre » : 
elles ne peuvent faire la guerre qu)à condition de créer autre 
chose en même temps) ne serait-ce que de nouveaux rapports 
sociaux non organiques. Il y a une grande différence entre ces 
deux pôles, même et surtout du point de vue ?e la mort : la 
ligne de fuite qui crée, ou bien qui tourne en hgne de destruc­
tion ; le plan ~e con~istance qui se cons,titue, .mê~e morceau p~r 
morceau, ou bren qUl tourne en plan d orgamsatlon .et de domI­
nation. Qu'il y ait communication entre les deux hgnes ou les 
deux plans, que chacun se nourrisse de. l'autre, . emprunte à 
l'autre, on s'en aperçoit constamment: la pIre machme d"e guerre 
mondiale reconstitue un espace lisse, pour entourer et cloturer la 
terre. Mais la terre fait valoir ses propres puissances de déterri­
torialisation, ses lignes de fuite, ses espaces lisses qui vivent 
et qui creusent leur chemin pour une nouvelle terre. La ques­
tion n'est pas celle des quantités, mais celle du caractère incom­
mensurable des quantités qui s'affrontent dans les deux. sortes 
de machines de guerre, d'après les deux pôles. Des machmes de 
guerre se constituent contre les appareil~ qui s'appr~prient la 
machine, et qui font de la guerre leur affaire et leur .0bJe~ : elles 
font valoir des connexions, face à la grande conJonctlon des 
appareils de capture ou de domination. 
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