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Passer la lecture à la machine
Paul Mathias décrypte l’art de parcourir un texte, sur quelque support que ce soit, dans « Qu’estce que lire ? »

nicolas weill

N e nous laissons pas abuser
par la présentation quelque
peu scolaire de l’excellente
série « Qu’estce que ? », chez

Vrin, où un exposé sur une question
ou une notion est prolongé par des 
commentaires de textes. La riche ré
flexion sur l’acte de lire menée ici par 
Paul Mathias, inspecteur général, an
cien président du jury de l’agrégation de
philosophie et auteur d’ouvrages re
marqués sur Plotin, Montaigne et la
philosophie de l’Internet, captive autant
par son originalité que par la clarté pé
dagogique de son propos. 

Car le philosophe s’est attaché à enra
ciner son analyse dans l’expérience 
même du lecteur afin de proposer
une « phénoménologie » de la lecture,
c’estàdire une description fine de ce
qui se passe et se manifeste quand on
se livre à l’effort de laisser courir son
regard sur une page maculée de signes
noirs.

Tout d’abord, un paradoxe. Nous perce
vons sous la forme apparente d’un flux
de sens, dont nous allons jusqu’à oublier
parfois qu’il se présente à nous matéria
lisé sur une feuille écrite, la réalité d’un 
déchiffrage de lettres, de mots, de propo
sitions et de phrases. Cela montre que ni 
le décryptage neurologique du « lire » ni 
la succession des changements de sup
ports de lecture à travers les âges ne suf
fisent à rendre compte du phénomène. 
Certes, les mutations techniques du 
livre, du rouleau antique, que l’on dé

ploie, au codex, avec ses feuilles que l’on 
tourne, le recul relatif de l’oralité avec le 
passage à la lecture silencieuse, tel qu’il 
est décrit dans des pages célèbres des 
Confessions, de saint Augustin, et l’irrup
tion récente de l’écran ont une évidente 
influence sur notre pratique de lecteur. 
Mais celleci ne s’y réduit pas.

Déchiffrement technologique
Ce qui n’empêche pas Paul Mathias de

conseiller aux modernes la maîtrise des
rouages informatiques qui produisent
du texte sur nos ordinateurs, sans s’en 
tenir à la paresseuse illusion identifiant
l’ouvrage téléchargé à partir d’applica
tions au livre de jadis. La lecture s’est
transformée en un déchiffrement tech
nologique, mené conjointement par
l’homme et une machine qu’il serait ur
gent d’« habiter » au lieu de cultiver la 
nostalgie de la colle, de l’encre et du pa

pier. « L’usage irréductiblement intellec
tuel des machines informatiques, préci
setil, partage, avec leurs concepteurs,
d’être fondamentalement textuel et sé
mantique. Lire sur écran, c’est manipu
ler ; manipuler, c’est penser (…) avec des 
outils qui sont euxmêmes de la pensée
consolidée. » Jamais « l’homologie essen
tielle » entre « les objets de sens et leur
condition de possibilité » n’aurait été
aussi forte qu’aujourd’hui. Plus ques
tion de s’abriter derrière l’argument
qu’il n’est nul besoin de connaître les
arcanes d’un moteur pour conduire
une voiture…

Dans le geste de lecture se dissimule
d’ailleurs bien plus que la simple
relation à un livre. Récusant, à travers
son commentaire d’un extrait de la
préface écrite par Proust, en 1906, pour
sa traduction de Sésame et les lys (1865),
de John Ruskin, le paradigme tradi

tionnel de la lecture comme conver
sation avec les grands écrivains ou 
penseurs du passé, Paul Mathias y voit
certes une distraction ou un enchan
tement, mais aussi une envie de  « soli
tude peuplée », selon l’expression forte
due à l’auteur d’A la recherche du temps
perdu. L’acte de lire se conçoit ainsi
audelà de la communication, comme
une amplification du moi par la rencon
tre et « l’union avec ce qui n’est pas soi ».
Ainsi la lecture, loin d’être un exercice
passif, supprimetelle, fûtce provisoi
rement, l’extériorité « objective » du
monde grâce à l’appropriation de l’ima
ginaire d’un autre. Derechef, lire c’est
penser. p
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De cruels dilemmes
Une gazelle qui, préférant les jeu
nes pousses aux herbes hautes,
doit se pencher pour brouter, et
dès lors s’interdit de voir le lion
prêt à bondir ; un babouin qui,
s’éloignant des terrains dégagés,
paisibles mais guère prodigues en
nourriture, s’avance dans une vé
gétation touffue, où l’attend le léo
pard ; vous et moi, qui pensons
aux vacances, puis à l’état de notre
compte en banque, puis aux va
cances… Comment choisir ? Com
ment, alors que toute vie navigue
entre la richesse du monde et ses
dangers, concilier besoins, désirs
et survie ? Dans une synthèse enle
vée, le biologiste Denis Réale mon
tre que le « dilemme biologique »
structure le vivant à tous les éche
lons, de la cellule à la macroécono
mie. Ressort fondamental de l’évo
lution, il confronte chacun de nous
à ses limites d’individu soumis à
ses propres faiblesses, à l’étroitesse
du temps et, au bout du compte, à

la mort. Mais, aussi
bien, il rend possi
ble « le miracle de la
diversité biologi
que ». p  florent
georgesco
aLe Dilemme de la
gazelle, de Denis
Réale, HumenSciences,
272 p., 19,90 €,
numérique 14 €.

Poussière de ruines
La crainte d’un effondrement à
venir et la guerre en Ukraine ont
réintroduit dans l’imaginaire 
collectif des images de ruines. 
Avaientelles disparu ou changé
de forme ? Dans son dernier essai,
Bruce Bégout postule que nous
vivons dans « un troisième âge des
ruines », où elles se révèlent si ins
tantanées qu’elles se dissolvent en
gravats. De fait, les bâtiments résis
tent aujourd’hui moins longtemps.
Le philosophe en tient pour res
ponsable une soumission de l’ar
chitecture aux injonctions de 
l’époque : comme les marchandi
ses et le capital, les bâtiments sont
pris dans le flux d’une circulation
ininterrompue. Auparavant, 
les ruines offraient, certes, le spec
tacle d’une dissolution, mais lente.
Une ruine, « cela dure » et « s’oppose
à la disparition pure et simple ». Les
débris, eux, « ne retiennent plus
rien ». Pas même la pensée. Quand
les ruines brassent des réflexions
sur la vie et la mort, l’éphémère et
le durable, la vanité et la grandeur,
les gravats nous convient seule
ment à « à un deuil absolu et sans

objet ». p  
pierreédouard
peillon
aObsolescence
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de Bruce Bégout,
Inculte, « Essais & Docs »,
350 p., 23,90 €,
numérique 18 €.

Dans un récitmiroir saisissant, l’essayiste indien Pankaj Mishra autopsie le 
ressentiment des peuples depuis le XVIIIe siècle et « l’aveuglement » des Lumières

Histoire de la violence

Sur le lieu d’une explosion, à Bombay (Inde), le 13 juillet 2011. XINHUANET/ANDIA.FR
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I l est un grand récit qui consti
tue un miroir planétaire où
toute l’humanité, en proie au
ressentiment, à la haine et à la

violence, est en mesure de se voir
en face. Ce miroir permet de saisir 
d’un seul regard introspectif ce qui
nourrit, depuis deux siècles et 
demi, son désarroi identitaire et 
son autodestruction immunitaire.

L’auteur de ce grand récitmiroir
des peuples est un écrivain indien, 
Pankaj Mishra. Dans un livre sai
sissant, L’Age de la colère, il propose
une vision unifiée des divers phé
nomènes de haine, de radicalité et 
de violence. Ce qu’il expose est à 
l’opposé de la fameuse/fumeuse 
théorie du clash des civilisations. 
Ce qui est souvent perçu comme 
un rejet des Lumières et de la mo
dernité est en réalité, selon lui, une
réaction d’individus occidentali
sés, subjugués par le recours à la 
violence politique. Une part nota
ble des « Modernes », d’un côté, est
en proie à une rivalité mimétique 
et, de l’autre, se trouve ou se per
çoit exclue de la promesse publici
taire de société libérale et pros
père, de suffrage universel, d’éga
lité citoyenne et de droits hu
mains, de promotion éducative et 
d’avancement personnel.

Depuis la Révolution française
et dès le règne de la Terreur (1793

1794), les Lumières inaugurèrent 
cette ère de la colère et de l’extré
misme. Dans leur sillage, de nou
velles affirmations politiques 
émergèrent tout au long du 
XIXe siècle, du nationalisme à
l’anarchisme en passant par le ter
rorisme, conduites par des indivi
dus vivant aux marges des repré
sentations idylliques de la raison 
éclairée, du progrès et de la mo
dernité. Cela se poursuivit durant 
le siècle suivant, audelà de l’Eu
rope, les sociétés convergeant vers

un même devenir où se donnè
rent à voir différentes expressions
d’outrance identitaire, fantas
mant et magnifiant tour à tour la 
race, l’ethnie, la nation, la religion.

Selon cette perspective, les supré
macistes blancs, hindouistes, juifs 
ou les djihadistes actuels s’équi
vaudraient et exprimeraient un 
même ressentiment derrière leurs 
« différences qui se ressemblent » 
(Claude LéviStrauss). Pareille
ment, le massacre du Bataclan, à 
Paris, en 2015, serait la réplique ni
hiliste actualisée de l’explosion du 
Théâtre Bellecour de Lyon, en 1882,
ciblé par des anarchistes voulant 
« en finir avec la fine fleur de la bour
geoisie et du commerce ». La sidéra
tion des attaques du 11 septem
bre 2001 entrerait en résonance 
avec celle d’innombrables atten
tats anarchistes qui décapitèrent 
notamment, au tournant du 
XXe siècle, un tsar, une impératrice,
des rois et des princes, des prési
dents et des premiers ministres.

Ce grand récit, véritable intro
duction à l’occidentalisme, révèle 
l’aveuglement des Lumières et 
leur versant sombre. Il constitue
un cadrage théorique unifiant 
une variété de cultures empor
tées depuis le XVIIIe siècle par le 
vortex du capitalisme et de la so

ciété marchande, tandis que la 
violence politique fascine et ravit 
les exclus et les déclassés, pro
duits au fur et à mesure des fulgu
rations scientifiques, techniques, 
industrielles et numériques.

Interdépendance négative
L’auteur, issu d’un village de

l’Inde profonde, a tout vu, lu et su 
de la mondialité effervescente. Sa 
démonstration procède d’une 
analyse littéraire de romanciers et 
poètes italiens, allemands, russes, 
indiens, iraniens, arabes, etc. Tout 
commence et retourne finalement
à la divergence de fond entre deux 
philosophes, Voltaire et Rousseau, 
sur l’attitude à adopter visàvis 
d’un rapport commercial à la so
ciété comme à l’êtreaumonde. A 
la suite de Rousseau, Nietzsche, 
Dostoïevski et bien d’autres thé
matiseront le sentiment de perte 
et de dépossession de soi.

L’histoire de la haine, de la vio
lence et de la terreur de masse se
rait donc la face voilée et impensée
d’une histoire aseptisée de la mo
dernité occidentale n’ayant retenu
que le récit consacré et talismani
que de la société de marché, de la 
démocratie parlementaire, des 
droits de l’homme et du citoyen.
La violence et le terrorisme 

d’aujourd’hui représentent en 
somme une série parmi d’autres 
de « chocs de modernité ». Au 
XIXe siècle, la violence nihiliste et 
anarchiste mettait en acte la « soli
darité négative » (expression par 
laquelle Hannah Arendt désigne 
des mouvements de masse carac
térisés par une absence 
de « responsabilité politi
que », un « nationalisme 
isolationniste » ou une 
« rébellion désespérée »), 
répandue dans toute 
l’Europe puis audelà, gé
nérant guerres mondia
les, génocides, carnages 
coloniaux.

Désormais, l’interdé
pendance négative et les 
chocs d’une modernité 
hypertrophiée affectent 
des milliards d’individus 
d’Afrique et d’Asie, sans que ni les 
structures sociales, politiques et 
économiques traditionnelles – ef
fondrées depuis longtemps – ni 
aucun Etatprovidence ne puis
sent être en mesure de les absor
ber. Nous serions, à cet instant pré
cis de l’histoire du village global ou
du vaisseau planétaire appelé Tita
nic, entre déchaînement de haine, 
guerres et catastrophes bioclima
tiques à venir. p
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(Inde) par Dominique 
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(première édition : 
2019).

« L’Age de la colère » 
constitue un cadrage 
théorique unifiant 
une variété de cultures 
emportées par le vortex 
du capitalisme


