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Passer la lecture à la machine
Paul Mathias décrypte l’art de parcourir un texte, sur quelque support que ce soit, dans « Qu’est­ce que lire ? »

nicolas weill

N e nous laissons pas abuser
par la présentation quelque
peu scolaire de l’excellente
série « Qu’est­ce que ? », chez

Vrin, où un exposé sur une question
ou une notion est prolongé par des 
commentaires de textes. La riche ré­
flexion sur l’acte de lire menée ici par 
Paul Mathias, inspecteur général, an­
cien président du jury de l’agrégation de
philosophie et auteur d’ouvrages re­
marqués sur Plotin, Montaigne et la
philosophie de l’Internet, captive autant
par son originalité que par la clarté pé­
dagogique de son propos. 

Car le philosophe s’est attaché à enra­
ciner son analyse dans l’expérience 
même du lecteur afin de proposer
une « phénoménologie » de la lecture,
c’est­à­dire une description fine de ce
qui se passe et se manifeste quand on
se livre à l’effort de laisser courir son
regard sur une page maculée de signes
noirs.

Tout d’abord, un paradoxe. Nous perce­
vons sous la forme apparente d’un flux
de sens, dont nous allons jusqu’à oublier
parfois qu’il se présente à nous matéria­
lisé sur une feuille écrite, la réalité d’un 
déchiffrage de lettres, de mots, de propo­
sitions et de phrases. Cela montre que ni 
le décryptage neurologique du « lire » ni 
la succession des changements de sup­
ports de lecture à travers les âges ne suf­
fisent à rendre compte du phénomène. 
Certes, les mutations techniques du 
livre, du rouleau antique, que l’on dé­

ploie, au codex, avec ses feuilles que l’on 
tourne, le recul relatif de l’oralité avec le 
passage à la lecture silencieuse, tel qu’il 
est décrit dans des pages célèbres des 
Confessions, de saint Augustin, et l’irrup­
tion récente de l’écran ont une évidente 
influence sur notre pratique de lecteur. 
Mais celle­ci ne s’y réduit pas.

Déchiffrement technologique
Ce qui n’empêche pas Paul Mathias de

conseiller aux modernes la maîtrise des
rouages informatiques qui produisent
du texte sur nos ordinateurs, sans s’en 
tenir à la paresseuse illusion identifiant
l’ouvrage téléchargé à partir d’applica­
tions au livre de jadis. La lecture s’est
transformée en un déchiffrement tech­
nologique, mené conjointement par
l’homme et une machine qu’il serait ur­
gent d’« habiter » au lieu de cultiver la 
nostalgie de la colle, de l’encre et du pa­

pier. « L’usage irréductiblement intellec­
tuel des machines informatiques, préci­
se­t­il, partage, avec leurs concepteurs,
d’être fondamentalement textuel et sé­
mantique. Lire sur écran, c’est manipu­
ler ; manipuler, c’est penser (…) avec des 
outils qui sont eux­mêmes de la pensée
consolidée. » Jamais « l’homologie essen­
tielle » entre « les objets de sens et leur
condition de possibilité » n’aurait été
aussi forte qu’aujourd’hui. Plus ques­
tion de s’abriter derrière l’argument
qu’il n’est nul besoin de connaître les
arcanes d’un moteur pour conduire
une voiture…

Dans le geste de lecture se dissimule
d’ailleurs bien plus que la simple
relation à un livre. Récusant, à travers
son commentaire d’un extrait de la
préface écrite par Proust, en 1906, pour
sa traduction de Sésame et les lys (1865),
de John Ruskin, le paradigme tradi­

tionnel de la lecture comme conver­
sation avec les grands écrivains ou 
penseurs du passé, Paul Mathias y voit
certes une distraction ou un enchan­
tement, mais aussi une envie de  « soli­
tude peuplée », selon l’expression forte
due à l’auteur d’A la recherche du temps
perdu. L’acte de lire se conçoit ainsi
au­delà de la communication, comme
une amplification du moi par la rencon­
tre et « l’union avec ce qui n’est pas soi ».
Ainsi la lecture, loin d’être un exercice
passif, supprime­t­elle, fût­ce provisoi­
rement, l’extériorité « objective » du
monde grâce à l’appropriation de l’ima­
ginaire d’un autre. Derechef, lire c’est
penser. p
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De cruels dilemmes
Une gazelle qui, préférant les jeu­
nes pousses aux herbes hautes,
doit se pencher pour brouter, et
dès lors s’interdit de voir le lion
prêt à bondir ; un babouin qui,
s’éloignant des terrains dégagés,
paisibles mais guère prodigues en
nourriture, s’avance dans une vé­
gétation touffue, où l’attend le léo­
pard ; vous et moi, qui pensons
aux vacances, puis à l’état de notre
compte en banque, puis aux va­
cances… Comment choisir ? Com­
ment, alors que toute vie navigue
entre la richesse du monde et ses
dangers, concilier besoins, désirs
et survie ? Dans une synthèse enle­
vée, le biologiste Denis Réale mon­
tre que le « dilemme biologique »
structure le vivant à tous les éche­
lons, de la cellule à la macroécono­
mie. Ressort fondamental de l’évo­
lution, il confronte chacun de nous
à ses limites d’individu soumis à
ses propres faiblesses, à l’étroitesse
du temps et, au bout du compte, à

la mort. Mais, aussi
bien, il rend possi­
ble « le miracle de la
diversité biologi­
que ». p  florent
georgesco
aLe Dilemme de la
gazelle, de Denis
Réale, HumenSciences,
272 p., 19,90 €,
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Poussière de ruines
La crainte d’un effondrement à
venir et la guerre en Ukraine ont
réintroduit dans l’imaginaire 
collectif des images de ruines. 
Avaient­elles disparu ou changé
de forme ? Dans son dernier essai,
Bruce Bégout postule que nous
vivons dans « un troisième âge des
ruines », où elles se révèlent si ins­
tantanées qu’elles se dissolvent en
gravats. De fait, les bâtiments résis­
tent aujourd’hui moins longtemps.
Le philosophe en tient pour res­
ponsable une soumission de l’ar­
chitecture aux injonctions de 
l’époque : comme les marchandi­
ses et le capital, les bâtiments sont
pris dans le flux d’une circulation
ininterrompue. Auparavant, 
les ruines offraient, certes, le spec­
tacle d’une dissolution, mais lente.
Une ruine, « cela dure » et « s’oppose
à la disparition pure et simple ». Les
débris, eux, « ne retiennent plus
rien ». Pas même la pensée. Quand
les ruines brassent des réflexions
sur la vie et la mort, l’éphémère et
le durable, la vanité et la grandeur,
les gravats nous convient seule­
ment à « à un deuil absolu et sans

objet ». p  
pierre­édouard
peillon
aObsolescence
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numérique 18 €.

Dans un récit­miroir saisissant, l’essayiste indien Pankaj Mishra autopsie le 
ressentiment des peuples depuis le XVIIIe siècle et « l’aveuglement » des Lumières

Histoire de la violence
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I l est un grand récit qui consti­
tue un miroir planétaire où
toute l’humanité, en proie au
ressentiment, à la haine et à la

violence, est en mesure de se voir
en face. Ce miroir permet de saisir 
d’un seul regard introspectif ce qui
nourrit, depuis deux siècles et 
demi, son désarroi identitaire et 
son autodestruction immunitaire.

L’auteur de ce grand récit­miroir
des peuples est un écrivain indien, 
Pankaj Mishra. Dans un livre sai­
sissant, L’Age de la colère, il propose
une vision unifiée des divers phé­
nomènes de haine, de radicalité et 
de violence. Ce qu’il expose est à 
l’opposé de la fameuse/fumeuse 
théorie du clash des civilisations. 
Ce qui est souvent perçu comme 
un rejet des Lumières et de la mo­
dernité est en réalité, selon lui, une
réaction d’individus occidentali­
sés, subjugués par le recours à la 
violence politique. Une part nota­
ble des « Modernes », d’un côté, est
en proie à une rivalité mimétique 
et, de l’autre, se trouve ou se per­
çoit exclue de la promesse publici­
taire de société libérale et pros­
père, de suffrage universel, d’éga­
lité citoyenne et de droits hu­
mains, de promotion éducative et 
d’avancement personnel.

Depuis la Révolution française
et dès le règne de la Terreur (1793­

1794), les Lumières inaugurèrent 
cette ère de la colère et de l’extré­
misme. Dans leur sillage, de nou­
velles affirmations politiques 
émergèrent tout au long du 
XIXe siècle, du nationalisme à
l’anarchisme en passant par le ter­
rorisme, conduites par des indivi­
dus vivant aux marges des repré­
sentations idylliques de la raison 
éclairée, du progrès et de la mo­
dernité. Cela se poursuivit durant 
le siècle suivant, au­delà de l’Eu­
rope, les sociétés convergeant vers

un même devenir où se donnè­
rent à voir différentes expressions
d’outrance identitaire, fantas­
mant et magnifiant tour à tour la 
race, l’ethnie, la nation, la religion.

Selon cette perspective, les supré­
macistes blancs, hindouistes, juifs 
ou les djihadistes actuels s’équi­
vaudraient et exprimeraient un 
même ressentiment derrière leurs 
« différences qui se ressemblent » 
(Claude Lévi­Strauss). Pareille­
ment, le massacre du Bataclan, à 
Paris, en 2015, serait la réplique ni­
hiliste actualisée de l’explosion du 
Théâtre Bellecour de Lyon, en 1882,
ciblé par des anarchistes voulant 
« en finir avec la fine fleur de la bour­
geoisie et du commerce ». La sidéra­
tion des attaques du 11 septem­
bre 2001 entrerait en résonance 
avec celle d’innombrables atten­
tats anarchistes qui décapitèrent 
notamment, au tournant du 
XXe siècle, un tsar, une impératrice,
des rois et des princes, des prési­
dents et des premiers ministres.

Ce grand récit, véritable intro­
duction à l’occidentalisme, révèle 
l’aveuglement des Lumières et 
leur versant sombre. Il constitue
un cadrage théorique unifiant 
une variété de cultures empor­
tées depuis le XVIIIe siècle par le 
vortex du capitalisme et de la so­

ciété marchande, tandis que la 
violence politique fascine et ravit 
les exclus et les déclassés, pro­
duits au fur et à mesure des fulgu­
rations scientifiques, techniques, 
industrielles et numériques.

Interdépendance négative
L’auteur, issu d’un village de

l’Inde profonde, a tout vu, lu et su 
de la mondialité effervescente. Sa 
démonstration procède d’une 
analyse littéraire de romanciers et 
poètes italiens, allemands, russes, 
indiens, iraniens, arabes, etc. Tout 
commence et retourne finalement
à la divergence de fond entre deux 
philosophes, Voltaire et Rousseau, 
sur l’attitude à adopter vis­à­vis 
d’un rapport commercial à la so­
ciété comme à l’être­au­monde. A 
la suite de Rousseau, Nietzsche, 
Dostoïevski et bien d’autres thé­
matiseront le sentiment de perte 
et de dépossession de soi.

L’histoire de la haine, de la vio­
lence et de la terreur de masse se­
rait donc la face voilée et impensée
d’une histoire aseptisée de la mo­
dernité occidentale n’ayant retenu
que le récit consacré et talismani­
que de la société de marché, de la 
démocratie parlementaire, des 
droits de l’homme et du citoyen.
La violence et le terrorisme 

d’aujourd’hui représentent en 
somme une série parmi d’autres 
de « chocs de modernité ». Au 
XIXe siècle, la violence nihiliste et 
anarchiste mettait en acte la « soli­
darité négative » (expression par 
laquelle Hannah Arendt désigne 
des mouvements de masse carac­
térisés par une absence 
de « responsabilité politi­
que », un « nationalisme 
isolationniste » ou une 
« rébellion désespérée »), 
répandue dans toute 
l’Europe puis au­delà, gé­
nérant guerres mondia­
les, génocides, carnages 
coloniaux.

Désormais, l’interdé­
pendance négative et les 
chocs d’une modernité 
hypertrophiée affectent 
des milliards d’individus 
d’Afrique et d’Asie, sans que ni les 
structures sociales, politiques et 
économiques traditionnelles – ef­
fondrées depuis longtemps – ni 
aucun Etat­providence ne puis­
sent être en mesure de les absor­
ber. Nous serions, à cet instant pré­
cis de l’histoire du village global ou
du vaisseau planétaire appelé Tita­
nic, entre déchaînement de haine, 
guerres et catastrophes bioclima­
tiques à venir. p
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« L’Age de la colère » 
constitue un cadrage 
théorique unifiant 
une variété de cultures 
emportées par le vortex 
du capitalisme


