












rbee
Texte surligné 

rbee
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 





rbee
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 







RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 







RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 





RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 

RB
Texte surligné 



L'archéologie du sayotr 

ils seraient les modèles concrets. Il s'agit de déployer 
une dispersion qu'on ne peut jamais ramener à un 
système unique de différences, un éparpillement qui ne 
se rapporte pas à des axes absolus de référence; il s'agit 
d'opérer un décentrement qui ne laisse de privilège à 
aucun centre. Un tel discours n'a pas pour rôle de dissi­
per l'oubli, de retrouver, au plus profond des choses 
dites, et là où elles se taisent, le moment de leur nais­
sance (qu'il s'agisse de leur création empirique, ou de 
l'acte transcendantal qui leur donne origine); il n'entre­
prend pas d'être recollection de l'originaire ou souvenir 
de la vérité. Il a, au contraire, à faire les différences: à 
les constituer comme objets, à les analyser et à définir 
leur concept. Au lieu de parcourir le champ des discours 
pour refaire à son compte les totalisations suspendues, 
au lieu de rechercher dans ce qui a été ,dit cet autre 
discours caché, mais qui demeure le même (au lieu, par 
conséquent, de jouer sans cesse l'allégorie et la tautologie), 
il opère sans cesse les différenciations, il est diagnostic. 
Si la philosophie est mémoire ou retour de l'origine, ce 
que je fais ne peut, en aucun cas, être considéré comme 
philosophie; et si l'histoire de la pensée consiste à 
redonner vie à des figures à demi effacées, ce que je fais 
n'est pas non plus histoire. 

- De ce que vous venez de dire, il faut au moins 
retenir que votre archéologie n'est pas une science. 
Vous la laissez flotter, avec le statut incertain d'une 
description. Encore, sans doute, un de ces discours qui 
voudrait se faire prendre pour quelque discipline à 
l'état d'ébauche; ce qui procure à leurs auteurs le double 
avantage de n'avoir pas à en fonder la scientificité 
explicite et rigoureuse, et de l'ouvrir sur une généralité 
future qui la libère des hasards de sa naissance; encore 
un de ces projets qui se justifient de ce qu'ils ne sont 
pas en reportant toujours à plus tard l'essentiel de 
leur tâche, le moment de leur vérification et la mise 
en place définitive de leur cohérence; encore une de 
ces fondations comme il en fut annoncé un si grand 
nombre depuis le XIXe siècle : car on sait bien que, 
dans le champ théorique moderne, ce qu'on se plaît à 
inventer, ce ne sont point des systèmes démontrables, 

Conclusion 

mais des disciplines dont on ouvre la possibilité, dont 
on dessine le programme, et dont on confie aux autres 
l'avenir et le destin. Or, à peine achevé le pointillé de 
leur épure, qu'elles disparaissent avec leurs 
auteurs. Et le champ qu'elles auraient dû ménager 
demeure à jamais stérile. 

- Il est exact que je n'ai jamais présenté l'archéologie 
comme une science, ni même comme les premiers fonde­
ments d'une science future. Et moins que le plan d'un 
édifice à venir, je me suis appliqué à faire le relevé 
- quitte, au demeurant, à apporter beaucoup de correc­
tions - de ce que j'avais entrepris à l'occasion d'enquêtes 
concrètes. Le mot d'archéologie n'a point valeur d'anti­
cipation; il désigne seulement une des lignes d'attaque 
pour l'analyse des performances verbales: spécification 
d'un niveau: celui de l'énoncé et de l'archive; déter­
mination et éclairage d'un domaine : les régularités 
énonciatives, les positivités; mise en jeu de concepts 
comme ceux de règles de formation, de dérivation archéo­
logique, d'a priori historique. Mais en presque toutes 
ses dimensions et sur presque toutes ses arêtes, l'entre­
prise a rapport à des sciences, à des analyses de type 
scientifique ou à des théories répondant à des critères 
de rigueur. Elle a d'abord rapport à des sciences qui se 
constituent et établissent leurs normes dans le savoir 
archéologiquement décrit : ce sont là pour elle autant 
de sciences-objets, comme ont pu l'être déjà l'anatomie 
pathologique, la philologie, l'économie politique, la 
biologie. Elle a rapport aussi à des formes scientifiques 
d'analyse dont elle se distingue soit par le niveau, soit 
par le domaine, soit par les méthodes et qu'elle jouxte 
selon des lignes de partage caractéristiques; en s'atta­
quant, dans la masse des choses dites, à l'énoncé défini 
comme fonction de réalisation de la performance ver­
bale, elle se détache d'une recherche qui aurait pour 
champ privilégié la compétence linguistique : tandis 
qu'une telle description constitue, pour définir l'accep­
tabilité des énoncés, un modèle générateur, l'archéologie 
essaie d'établir, pour définir les conditions de leur réali­
sation, des règles de formation; de là, entre ces deux 
modes d'analyse un certain nombre d'analogies mais 
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L'archéologie du SaYOlr 

aussi de différences (en particulier, pour ce qui concerne 
le niveau possible de formalisation); en tout cas, pour 
l'archéologie, une grammaire générative joue le rôle 
d'une analyse-connexe. En outre, les descriptions archéo­
logiques, dans leur déroulement et les champs qu'elles 
parcourent, s'articulent sur d'autres disciplines : en 
cherchant à définir, hors de toute référence à une 
subjectivité psychologique ou constituante, les diffé­
rentes positions de sujet que peuvent impliquer les 
énoncés, l'archéologie croise une question qui est posée 
aujourd'hui par la psychanalyse; en essayant de faire 
apparaitre les règles de formation des concepts, les 
modes de succession, d'enchainement et de coexistence 
des énoncés, elle rencontre le problème des structures 
épistémologiques; en étudiant la formation des objets, 
les champs dans lesquels ils émergent et se spécifient, en 
étudiant aussi les conditions d'appropriation des dis­
cours, elle rencontre l'analyse des formations sociales. 
Ce sont pour l'archéologie autant d'espaces corrélatifs. 
Enfin, dans la mesure où il est possible de constituer 
une théorie générale des productions, l'archéologie 
comme analyse des règles propres aux différentes pra­
tiques discursives, trouvera ce qu'on pourrait appeler 
sa théorie enyeloppante. 

Si je situe l'archéologie parmi tant d'autres discours 
qui sont déjà constitués, ce n'est pas pour la faire béné­
ficier, comme par contiguïté et contagion, d'un statut 
qu'elle ne serait pas capable de se donner à elle-même; 
ce n'est pas pour lui donner une place, définitivement 
dessinée, dans une constellation immobile; mais pour 
faire surgir, avec l'archive, les formations discursives, 
les positivités, les énoncés, leurs conditions de forma­
tion, un domaine spécifique. Domaine qui n'a fait 
encore l'objet d'aucune analyse (du moins en ce qu'il 
peut avoir de particulier et d'irréductible aux inter­
prétations et aux formalisations); mais domaine dont 
rien ne garantit à l'avance - au point de repérage 
encore rudimentaire où je me trouve maintenant -
qu'il demeurera stable et autonome. Après tout, il 
se pourrait que l'archéologie ne fasse rien d'autre que 
jouer le rôle d'un instrument qui permette d'articuler, 

Conclusion 

d'une façon moins imprécise que dans le passé, l'analyse 
des formations sociales et les descriptions épistémolo­
giques; ou qui permette de lier une analys~ des position~ 
du sujet à une théorie de l'histoire des sCIences; ou qUI 
permette de situer le lieu d'entrecroisement entre une 
théorie générale de la production et une analyse géné­
rative des énoncés. Il pourrait se révéler finalement que 
l'archéologie, c'est le nom donné à une certaine part de 
la conjoncture théorique qui. est celle ~'a?j~urd~hu~. 
Que cette conjoncture donne heu à une dlsclpbne mdl­
vidualisable, dont les premiers caractères et les limites 
globales s'esquisseraient ici, ou qu'elle suscite un 
faisceau de problèmes dont la cohérence actuelle n'em­
pêche pas qu'ils puissent être plus tard repris en charge 
ailleurs, autrement, à un niveau plus élevé ou selon des 
méthodes différentes, de tout cela, je ne saurai pour l'ins­
tant décider. Et à vrai dire, ce n'est pas moi sans doute 
qui établirai la décision. J'accepte que mon discours 
s'efface comme la figure qui a pu le porter jusqu'ici. 

_ Vous faites vous-même un étrange usage de cette 
liberté que vous contestez aux autres. Car vous vous 
donnez tout le champ d'un espace libre que vous refusez 
même' de qualifier. Mais oubliez-vous le soin que vous 
avez pris d'enfermer le discours des autres dans des 
systèmes de règles? Oubliez-vous toutes ces contraintes 
que vous décriviez avec méticulosité? N'avez-vous pas 
retiré aux individus le droit d'intervenir personnelle­
ment dans les positivités où se situent leurs discours? 
Vous avez lié la moindre de leurs paroles à des obliga­
tions qui condamnent au conformisme la moindre de 
leurs innovations. Vous avez la révolution facile quand 
il s'agit de vous-même, mais difficile quand il s'agit des 
autres. Il vaudrait mieux sans doute que vous ayez une 
plus claire conscience des conditions dans lesquelles 
vous parlez, mais en retour une plus grande confiance 
dans l'action réelle des hommes et dans leurs possibilités. 

- Je crains que vous ne commettiez une double 
erreur : à propos des pratiques discursives que j'ai 
essayé de définir et à propos de la part que vous-même 
réservez à la liberté humaine. Les positivités que j'ai 
tenté d'établir ne doivent pas être comprises comme un 
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ensemble de déterminations s'imposant de l'extérieur 
à la pensée des individus, ou l'habitant de l'intérieur 
et comme par avance; elles constituent plutôt l'ensemble 
des conditions selon lesquelles s'exerce une pratique, 
selon lesquelles cette pratique donne lieu à des énonc·és 
partiellement ou totalement nouveaux, selon lesquelles 
enfin elle peut être modifiée. Il s'agit moins des bornes 
posées à l'initiative des sujets que du champ où elle 
s'articule (sans en constituer le centre), des règles qu'elle 
met en œuvre (sans qu'elle les ait inventées ni formu­
lées), des relations qui lui servent de support (sans 
qu'elle en soit le résultat dernier ni le point de conver­
gence). Il s'agit de faire apparaître les pratiques discur­
sives dans leur complexité et dans leur épaisseur; 
montrer que parler, c'est faire quelque chose, - autre 
chose qu'exprimer ce qu'on pense, traduire ce qu'on 
sait, autre chose aussi que faire jouer les structures 
d'une langue; montrer qu'ajouter un énoncé à une série 
préexistante d'énoncés, c'est faire un geste compliqué 
et coûteux, qui implique des conditions (et pas seule­
ment une situation, un contexte, des motifs) et qui 
comporte des règles (différentes des règles logiques et 
linguistiques de construction); montrer qu'un change­
ment, dans l'ordre du discours, ne suppose pas des 
« idées neuves l, un peu d'invention et de créativité, 
une mentalité autre, mais des transformations dans une 
pratique, éventuellement dans celles qui l'avoisinent 
et dans leur articulation commune. Je n'ai pas nié, 
loin de là, la possibilité de changer le discours : j'en ai 
retiré le droit exclusif et instantané à la souveraineté 
du sujet. 

« Et à mon tour, je voudrais, pour terminer, vous 
poser une question : quelle idée vous faites-vous du 
changement, et disons de la révolution, au moins 
dans l'ordre scientifique et dans le champ des dis­
cours, si vous le liez aux thèmes du sens, du projet, 
de l'origine et du retour, du sujet constituant, bref à 
toute la thématique qui garantit à l'histoire la présence 
universelle du Logos? Quelle possibilité lui donnez-vous 
si vous l'analysez selon les métaphores dynamiques, 
biologiques, évolutionnistes, dans lesquelles on dissout 
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d'ordinaire le problème difficile et spécifique de la muta­
tion historique? Plus précisément encore : quel statut 
politique pouvez-vous donner au discours si vous ne 
voyez en lui qu'une mince transparence qui scintille 
un instant à la limite des choses et des pensées? La pra­
tique du discours révolutionnaire et du discours scienti­
fique en Europe, depuis bientôt deux cents ans, ne vous 
a-t-elle pas affranchi de cette idée que les mots sont du 
vent, un chuchotement extérieur, un bruit d'ailes qu'on 
a peine à entendre dans le sérieux de l'histoire? Ou 
faut-il imaginer que, pour refuser cette leçon, vous vous 
acharniez à méconnaître, dans leur existence propre, 
les pratiques discursives, et que vous vouliez maintenir 
contre elle une histoire de l'esprit, des connaissances 
de la raison, des idées ou des opinions? Quelle est donc 
cette peur qui vous fait répondre en termes de conscience 
quand on vous parle d'une pratique, de ses conditions, 
de ses règles, de ses transformations historiques? Quelle 
est donc cette peur qui vous fait rechercher, par-delà 
toutes les limites, les ruptures, les secousses, les scan­
sions, la grande destinée historico-transcendantale de 
l'Occident? 

A cette question, je pense bien qu'il n'y a guère de 
réponse que politique. Tenons-la, pour aujourd'hui, en 
suspens. Peut-être faudra-t-il bientôt la reprendre et 
sur un autre mode. 

Ce livre n'est fait que pour écarter quelques difficultés 
préliminaires. Autant qu'un autre, je sais ce que peuvent 
avoir d' «ingrat» - au sens strict du terme -les recher­
ches dont je parle et que j'ai entreprises voilà dix ans 
maintenant. Je sais ce qu'il peut y avoir d'un peu 
grinçant à traiter les discours non pas à partir de la 
douce, muette et intime conscience qui s'y exprime, 
mais d'un obscur ensemble de règles anonymes. Ce qu'il 
y a de déplaisant à faire apparaître les limites et les 
nécessités d'une pratique, là où on avait l'habitude de 
voir se déployer, dans une pure transparence, les jeux 
du génie et de la liberté. Ce qu'il y a de provocant à 
traiter comme un faisceau de transformations cette 
histoire des discours qui était animée jusqu'ici par les 
métamorphoses rassurantes de la vie ou la continuité 
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intentionnelle du vécu. Ce qu'il y a d'insupportable 
enfin, étant donné ce que chacun veut mettre, pense 
mettre de « soi-même. dans son propre discours, quand 
il entreprend de parler, ce qu'il y a d'insupportable à 
découper, analyser, combiner, recomposer tous ces 
textes maintenant revenus au silence, sans que jamais 
s'y dessine le visage transfiguré de l'auteur: " Eh quoi! 
tant de mots entassés, tant de marques déposées sur 
tant de papier et offertes à d'innombrables regards, 
un zèle si grand pour les maintenir au-delà du geste qui 
les articule, une piété si profonde attachée à les conser­
ver et les inscrire dans la mémoire des hommes, - tout 
cela pour qu'il ne reste rien de cette pauvre main qui 
les a tracées, de cette inquiétude qui cherchait à s'apaiser 
en elles, et de cette vie achevée qui n'a plus qu'elles 
désormais pour survivre? Le discours, en sa détermina­
tion la plus profonde, ne serait pas « trace .? Et son 
murmure ne serait pas le lieu des immortalités sans 
substance? Il faudrait admettre que le temps du dis­
cours n'est pas le temps de la conscience porté aux 
dimensions de l'histoire, ou le temps de l'histoire présent 
dans la forme de la conscience? Il faudrait que je suppose 
que dans mon discours il n'y va pas de ma survie? Et 
qu'en parlant je ne conjure pas ma mort, mais que je 
l'établis; ou plutôt que j'abolis toute intériorité en ce 
dehors qui est si indifférent à ma vie, et si neutre, qu'il 
ne fait point de différence entre ma vie et ma mort? .. 

Tous ceux-là, je comprends bien leur malaise. Ils 
ont eu sans doute assez de mal à reconnattre que leur 
histoire, leur économie, leurs pratiques sociales, la 
langue qu'ils parlent, la mythologie de leurs ancêtres, 
les fables même qu'on leur racontait dans leur enfance, 
obéissent à des règles qui ne sont pas toutes données à 
leur conscience; ils ne souhaitent guère qu'on les dépos­
sède, en outre et par surcrott, de ce discours où ils 
veulent pouvoir dire immédiatement, sans distance, 
ce qu'ils pensent, croient ou imaginent; ils préféreront 
nier que le discours soit une pratique complexe et diffé­
renciée, obéissant à des règles et à des transformations 
analysables, plutôt que d'être privés de cette tendre 
certitude, si consolante, de pouvoir changer, sinon le 
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monde, sinon la vie, du moins leur « sens Il par la seule 
fratcheur d'une parole qui ne viendrait que d'eux-mêmes, 
et demeurerait au plus près de la source, indéfiniment. 
Tant de choses, dans leur langage, leur ont déjà échappé: 
ils ne veulent plus que leur échappe, en outre, ce qu'ils 
disent, ce petit fragment de discours - parole ou écri­
ture, peu importe - dont la frêle et incer\aine existence 
doit porter leur vie plus loin et plus longtemps. Ils ne 
peuvent pas supporter (et on les comprend un peu) -
de s'entendre dire: «Le discours n'est pas la vie : son 
temps n'est pas le vôtre; en lui, vous ne vous réconci­
lierez pas avec la mort; il se peut bien que vous ayez 
tué Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit· . , 
malS ne pensez pas que vous ferez, de tout ce que vous 
dites, un homme qui vivra plus que lui. Il 
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